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    SINOPSIS


    


    David Summers es líder, compositor y vocalista del exitoso grupo de pop-rock Hombres G que sacudió el mercado discográfico, la cultura y la sociedad española y latinoamericana a mediados de los 80. En este libro reflexiona sobre cómo ha enfocado las situaciones a las que tuvo que enfrentarse ―y hoy en día sigue haciéndolo― para poder desarrollar su carrera y vivir dentro de su máxima: ser un tipo normal.


    


    El trabajo en equipo, gestionar el éxito, la defensa a ultranza de la naturalidad y la normalidad en un entorno de artistas que tienden a sofisticarse, cómo le afectó la fama desmedida, el fenómeno fan y la histeria en su vida, en su familia y en su entorno y qué lecciones y conclusiones obtuvo de todo ello. Cómo hacer obras originales, cómo hacer cosas bonitas, cómo tratar temas universales como el amor, la amistad, la confianza, el fracaso… en lo profesional y en lo personal.

  


  
    


    Este libro se ha escrito a base de música. 


    En él se habla de muchas canciones —propias y de otros artistas— que explican parte de las historias que aquí se cuentan. Puedes encontrarlas todas ordenadas en mi perfil en Spotify DavidSummersOficial.

  


  
    


    PRÓLOGO


    


    Cuando uno habla de un amigo suyo que, además, es una figura importante en un campo profesional, corre el peligro de dejarse llevar por el cariño —para eso es amigo— y por el «aura» del protagonista.


    Como en este caso la «figura» es famosa y le paran por la calle, y cuando llega a un aeropuerto con su grupo hay aglomeraciones y cuando da un concierto se agotan en un momento las entradas, puede ocurrir que la gente, incluido el amigo, tenga una versión superficial de esa persona.


    Por otro lado, el amigo sabe que esa figura lleva muchos años, más de treinta, triunfando, y piensa que «algo tendrá el agua, cuando la bendicen» y que le gustaría saber qué es ese algo.


    Y se encuentra con este libro, que tiene la ventaja de que lo ha escrito David Summers sobre sí mismo, ventaja que podría ser inconveniente, porque todos tendemos a vernos muy guapos en el espejo. Pero yo conozco a David y sé lo que opina de los que se miran en el espejo («El éxito tiene una ventaja: te facilita la vida. Tiene un gran peligro: te puede convertir en un estúpido»). Y me tranquilizo.


    El libro está estructurado como todos los libros, capítulo tras capítulo hasta que se acaba. Pero, en cada capítulo, David ha puesto unas ideas clave, a modo de resumen, que me han ayudado mucho a conocerle. Le veo discurrir en voz alta sobre la creatividad, el éxito, el fracaso, la búsqueda de referentes…


    Me meto en sus ideas clave y descubro recomendaciones tales como:


    


    • «Continúa y no pares nunca».


    • «Disfruta con lo que haces».


    • «Sé exigente».


    • «Siembra buen ambiente».


    • «Busca referentes cerca de ti: la señora de la limpieza, los técnicos, los del merchandising…».


    • «El fracaso forja el carácter».


    • «La vida es subir y bajar».


    


    Bajando al detalle pequeño, que es donde está la realidad, David nos recomienda —nos exige—: «Levántate pronto». (Cuando lo haces, te das cuenta de que quizá es un detalle, pero no es pequeño.)


    Para acabar, David remata: «Sé buena persona. No hay nada más importante que eso».


    Cuando alguien escribe un libro y lo acaba con ese remate, te está diciendo cómo es él y te está «obligando» a leer el libro.


    Y si te pide que se lo prologues, le das las gracias, porque prologar un libro así, repleto de sabiduría y de buen hacer, es una gozada.


    ¡Gracias, David!


    


    LEOPOLDO ABADÍA SR.


    San Quirico, 25 de septiembre de 2017

  


  
    


    INTRODUCCIÓN


    
      «Ya no tengo miedo, ya no me falta el aliento 


      porque tú lo sabes todo de mí y es que ahora comprendo


      que la vida es un momento y que yo quiero vivirla junto a ti. 


      Siempre es mi día de suerte porque tú a mí me prefieres.»


      


      («Por una vez», single, 2014) 

    


    


    Yo soy un tío con suerte. Siempre lo he sabido.


    Tengo la suerte de que mi trabajo es mi pasión, o viceversa. Tengo la suerte de poder dedicarme a aquello que más quiero. Componer y hacer canciones, cantar, salir de gira con mis amigos…, es un privilegio para mí.


    Tengo la suerte de poder dedicarme a esto todos los días. No hay momento en el que no esté pensando en música. En escribir. Cada momento se dirige a ello, de una manera u otra.


    Tengo la suerte de trabajar con mis amigos. Lo son desde que éramos casi niños, y tengo la suerte de que seguimos siendo amigos para todo. Pero no son amigos de esos que se han convertido en compañeros de trabajo. Son amigos con los que trabajo, teniendo en cuenta que nuestro trabajo es una pasión. La misma pasión.


    Tengo la suerte de que llevo treinta años haciendo mi trabajo y he llegado, en eso, a cumplir los sueños más imposibles de mi adolescencia. He sobrevivido al éxito masivo y he protegido, en la medida de lo posible, mi mundo más cercano, mi familia, mis aficiones, mi círculo de amigos.


    Tengo la suerte de haber convivido con la fama y de haber perdido, en muchas ocasiones, mi derecho a la intimidad con sentido del humor y sin más trauma que el propio de estos casos.


    Tengo la suerte de haber tenido unos padres excepcionales. Mi madre, con esa especial forma de quererme y su amor incondicional. Mi padre, con esa genialidad tan reconocida y esa creatividad innata a la que intento aspirar desde que me dedico a esto.


    Tengo la suerte de haber conocido, gracias a mi trabajo, a verdaderos fuera de serie: músicos y técnicos, road managers, periodistas, empresarios —incluso algún político— y a grandes figuras y estrellas universales, como Jackson Browne o Sinatra.


    Tengo la suerte de tener un futuro: aun sabiendo que no existe, que sólo existe el presente continuo, el futuro es saber que lo que hice hace treinta años seguirá dando frutos en los próximos treinta.


    Tengo la suerte de poder crear de la nada, de tener ese don y poder manejarlo sin control pero educando su forma de manifestarse.


    Tengo la suerte de tener una familia extraordinaria que me aguanta, me quiere, me entiende y, sobre todo, me libera.


    Tengo la suerte de tener unas ideas sólidas, de creer en el amor y la ternura como canal de vida y como aliento y motivación diaria, de tener principios, de tener fe, ilusión y esperanza, y de confiar en mis amigos de forma incondicional.


    Tengo la suerte de dar las gracias por levantarme todos los días con ganas de cambiar el mundo. De arrastrar a la gente a que viva con pasión y emoción cada minuto, como si nos fuera la vida en ello. Porque nos va la vida en ello.


    Tengo la certeza de que fui a buscar esa suerte trabajando día a día para tenerla. Porque la suerte no llega sola. A la suerte hay que ir a buscarla.


    Antes de continuar, quiero resaltar que nunca me he sentido ni lo suficientemente mayor, ni lo suficientemente cargado de experiencia como para escribir un libro ni para dar lecciones ni consejos a nadie. Toda mi vida he sido un improvisador nato, nunca hago planes a más de seis meses vista, nunca sé lo que va a pasar, me he pasado la vida pensando:


    


    «Bueno, y ahora… ¿qué?».


    


    Sólo intento dar buenos consejos a mis hijos, y la mayoría de las veces no me hacen mucho caso, así que con este libro sólo pretendo contar, a través de mi experiencia personal, cómo han sido estos últimos treinta y cinco años dando tumbos y palos de ciego por la vida y cómo he conseguido aprender a disfrutar de la música en cada escenario que piso.


    Necesitaría otra vida más para poder agradecer al público que me ha querido y me ha permitido cumplir mis sueños de viajar por todo el mundo cantando mis canciones, de conocer en profundidad ciudades y países que jamás había soñado ni siquiera con visitar de vacaciones, y a coleccionar un buen puñado de experiencias maravillosas y de enormes personas que me han acompañado y seguido en este largo y tortuoso camino.


    Esto no es una autobiografía.


    Sólo espero y deseo no aburrir a nadie. Éste no es un libro de memorias ni de anécdotas sobre David Summers y los Hombres G. No. Es una recopilación de reflexiones sobre temas con los que he ido conviviendo desde que tengo uso de razón.


    Temas que me motivan y que hacen que encare cada día con ganas infinitas y que hacen que me levante como si por dentro estuviera dando un salto mortal.


    Por eso, si este libro puede ser de ayuda para alguno de vosotros, me sentiré feliz, dejando claro que entre sus textos sólo encontraréis mi opinión personal, mi punto de vista, mis ideas y sensaciones que, siendo acertadas o no, son las mías.


    Bueno, y ahora… ¿qué?

  


  
    


    1. EL TRABAJO


    
      «Y tus amigos que siguen unidos


      sólo esperando estrecharte en sus brazos


      y ayudarte otra vez


      y ya no quedan lágrimas ni dolor


      sólo un vaso de cerveza y una canción.»


      


      («Mis amigos», 


      Voy a pasármelo bien, 1989)

    


    


    Yo quería dedicarme a un trabajo como el de mi padre.


    Mi padre, Manuel Summers, era un cineasta, humorista, dibujante y guionista reconocidísimo en España, con un nivel de creatividad enorme y multidisciplinar, con un amor a su trabajo tremendo y, sobre todo, con una filosofía muy clara: no tener más jefe que uno mismo.


    Eso era lo que más me gustaba. Nadie le decía lo que tenía que hacer. Es más, él hacía las cosas que le gustaría que existieran. Cuando me decía: «Qué bonito sería que hubiera una película que hablara sobre esto o aquello», él la escribía y se buscaba la vida para poder hacer que esa película existiera.


    Y yo quería hacer eso:


    


    • Que nadie me dijera lo que tenía que hacer en la vida.


    • Poder hacer cosas que me gustaría que existieran.


    


    Está claro que para poder hacer eso había que tener varias cosas previstas:


    


    • Tener un trabajo en el que el máximo responsable fuera uno mismo.


    • Rodearse de un buen equipo y trabajar con la idea de poner tus sueños en pie.


    


    Obviamente, esto lo digo ahora que tengo más de cincuenta años y que, echando la vista atrás, soy capaz de encontrar un por qué a las cosas, o incluso un método que explique cómo ha sido mi vida estos últimos treinta años.


    Ahora creo que sé cómo se gestiona el éxito, cómo sacar un disco y vender 700.000 copias, cómo saber retirarse —y a tiempo— y volver en el momento adecuado, cómo ser un número uno a tu antojo, etc. O sea, a toro pasado, echando la vista atrás, sé decir de todo, aunque realmente todo es casual.


    Para mí, sólo ha sido un día, y luego otro, y luego otro…


    Pero en aquellos inicios de la década de los ochenta, en los que la Movida había eclosionado, yo era un chaval que amaba la música punk, que vestía con chupas de cuero, zapatones raros y que tocaba el clarinete en mis ratos libres.


    Era un poco desastre en el colegio, del cual me habían echado, y me veía en una nueva escuela en la que, tenía entendido, las clases eran menos duras y, he aquí el gran dato, había tías. Para un chaval de dieciséis años eso era lo más importante. Lo único importante.


    Si en ese momento me hubiesen pedido que inventara un método sobre cómo crear una fórmula de éxito, tener fama mundial, tener una filosofía de trabajo o ser creativo con acierto, me hubiera quedado de piedra.


    Y, posiblemente, me hubiese preguntado: ya, ya…, pero ¿está buena?


    


    EL EQUIPO DE TRABAJO


    Quería ser músico. La Movida, para nada, representaba lo que yo quería escuchar, lo que yo quería sentir como oyente…, era un movimiento necesario y liberador, con una apertura acojonante que, tras cuarenta años de un país sumido en la grisura del franquismo, quería expresarse por fin con libertad. Era un movimiento cultural de izquierdas en el que la libertad llegaba a su máxima expresión y, aunque esa Movida tenía muchas ideas políticas que estaban siempre subyacentes y que no casaban con las mías, era inevitable sentirse fascinado por todo el movimiento. Era todo muy fresco, muy nuevo, y surgieron canciones y artistas muy interesantes que aún hoy me siguen gustando. Recuerdo con especial cariño a Glutamato Ye Ye, Derribos Arias, Los Pistones, Los Nikis, Nacha Pop…


    Yo pasaba de política y de tribus urbanas, igual que ahora. Por lo tanto, esa Movida tan acojonante no iba conmigo ni me representaba. Yo era un chaval que quería pasármelo bien y que tenía el gusanillo del arte dentro. En principio, el cine era lo que me llamaba la atención.


    Mi colega del colegio era Javi Molina. Nos habían echado a los dos del colegio Menesiano, y a los dos nos llevaron al Santa Cristina. Somos íntimos amigos desde hace cuarenta años y eso ha perdurado hasta el día de hoy. De su veraneo en la Sierra se trajo a Dani Mezquita, con el que congenié rápidamente y entre los tres, junto con nuestro amigo Pepe Punk, pusimos en marcha Los Residuos, un grupo punk que daba sus primeros pasos. Rafa Gutiérrez se incorporó poco después, cuando nos conocimos en un plató de TVE en el que hacíamos de figurantes para los hijos de Rocío Dúrcal. Todo esto se puede ver en nuestra película Sufre mamón, que tiene gran parte de nuestra biografía.


    Ésos fueron nuestros verdaderos e increíbles inicios.


    El equipo de trabajo de algo que no sabíamos en qué se iba a convertir se acababa de crear. Pasó de Los Residuos a Los Bonitos Redford y de ahí a Hombres G, gracias a la película de James Cagney: The G-Men.


    O sea, lo que hoy se llamaría un rebranding y evolución de marca, pero en realidad es no estar seguro nunca de si el nombre del grupo funciona, ni siquiera en este momento estoy seguro de si Hombres G es un buen nombre para un grupo.


    


    LOS ROLES


    El equipo de trabajo estaba formado. Por llamarnos equipo de trabajo. Nuestra banda quería ensayar, beber cerveza y dar conciertos y, al amparo de la Movida, en la que cualquier cosa, de calidad o no, tenía posibilidades de saltar a la palestra, pudimos colarnos…


    Quizá publicar un álbum propio algún día no muy lejano. Un sueño imposible de nuestra más tierna adolescencia que parecía que podía hacerse realidad, aunque sólo fuera para escucharlo nosotros en casa y compartirlo con la familia y amigos…, vendérselo a la gente ya era otro sueño…


    Yo era quien hacía las canciones. Primero por mi obsesión por la música: mi obsesión es un poco enfermiza, quizá mayor que la de Dani, Javi y Rafa, por eso estoy todo el día componiendo, todo el día escribiendo, todo el día pensando cosas. No hay nada que me absorba y que me llene más que intentar escribir una canción bonita…


    Así que, en ese sentido, era —y sigo siendo— bastante insoportable. Esa obsesión provoca un ritmo difícil de seguir, ese ritmo que hay en mi cabecita haciendo que no pare de escribir, de tocar, de ver cosas, de leer, de rebuscar. Ellos, quizá más liberados de esa obsesión, se pueden relajar un poco. Cuando quieren vacaciones, realmente se van de vacaciones, y yo realmente no puedo irme del todo porque me obsesiona excesivamente la música y trabajar en ella. Me cuesta desconectar.


    Por eso, a veces, peco de acaparar la creatividad. En cada canción pongo un trozo de mi vida, echo toda la carne en el asador, sin medir consecuencias, sólo intentando ser lo más sincero posible, buscando siempre algo especial. Siempre tengo música en mi cabeza, siempre tengo canciones en proyecto, poesías que pueden convertirse en algo… y yendo al ritmo frenético al que voy, siempre tenemos material para trabajar, para ilusionarnos, aunque a veces tengo la sensación de no dar muchas opciones a mis compañeros de hacer propuestas.


    Está claro que de una forma muy natural, en su momento, asumimos nuestro rol, nuestro papel en el grupo.


    Dani es el guitarrista rítmico del grupo. Pero de puertas adentro ha tenido siempre una actuación más de discográfica, más organizada, más de marketing. Le encanta planificar y organizar, y eso nos permite cuadrarnos mucho, y tener un inicio y un final de proyecto, por ejemplo, en la grabación de un nuevo disco. En las grabaciones, él apunta con detalle todo lo que hemos hecho, todo lo que vamos haciendo, lo que vamos grabando y todo lo que nos falta por hacer.


    Como equipo de cuatro, más o menos organizado, nadie en ningún momento asignó tareas a nadie. Por eso, Dani hace un trabajo que sería más propio de un organizador, pero a él le gusta hacerlo y, a la vista está, nos va muy bien. A Dani le gusta planificar y pensar las cosas, valorar cuándo es el mejor momento para sacar un disco y cuándo se hacen promos o con quién hacerlas. Por lo tanto, su papel, al margen de la ejecución musical, es esencial: él nos posiciona frente al mercado y frente al público, un trabajo que a mí me resulta muy pesado…


    Todo esto, por supuesto —y esta idea seguramente se irá repitiendo a lo largo del libro—, se va haciendo de forma consensuada y poniéndonos de acuerdo entre los cuatro. La idea es que nadie imponga nada.


    Javi es nuestro batería. Y mi mejor amigo desde que éramos niños. Recuerdo estar con él, hace muy poco, al pie de la escalera para subir al escenario en México, donde nos esperaban 85.000 personas. Le eché el brazo por el hombro y los dos pensamos: «Aquí estoy con mi amigo de toda mi vida, a punto de salir a tocar en un concierto que no olvidaré jamás». Nos miramos, sonreímos y nos sentimos muy bien.


    Javi es el Ringo del grupo. Quien siga a los Beatles un mínimo sabe que Ringo es un tío divertido, necesario para el grupo —fundamental—, guasón y con mucha personalidad. Javi es el tío cachondo, el batería loco, el mejor actor de los cuatro —las dos películas que hicimos lo demuestran…—, y con los Beatles pasa lo mismo: Ringo era, de calle, quien daba los giros surrealistas y divertidos a las situaciones, el mejor actor en las pelis y, así lo confirmaron años después, el «pegamento» que unía a los cuatro.


    En el escenario, su papel es muy importante, porque imprime mucho carácter, y ya solamente por cantar «Venezia» y su protagonismo, por cómo es él y por la vida y el barniz que le ha dado al grupo, siempre estando de buen humor, es una pieza vital dentro de los Hombres G, ya no sólo como músico, sino como personaje. Quizá es el más conocido de los tres porque tiene una personalidad más marcada.


    Rafa es nuestro guitarra solista. Su rol está claro: le da una vena más rockera y nos aporta esa humanidad tan grande que tiene, ese «todo está bien», siempre está conforme, siempre está feliz, siempre está contento, hagamos lo que hagamos. Él, de alguna manera, se deja llevar para centrarse en su trabajo, en sacar el mayor partido a su labor. Rafa confía totalmente en el grupo y en las canciones, y trabaja para hacer un trabajo serio —que es tocar la guitarra de puta madre, lo mejor que puede— que nos da un estatus en el escenario muy espectacular.


    El equipo básico se iría completando según avanzábamos con la ayuda de Juan Muro al saxofón y José Carlos Parada —Jason Paradise— a los teclados.


    


    EL COCHE


    Hay conceptos, sin embargo, que, aun manteniendo la igualdad en el equipo, se tienen que manejar. Lo normal es que en los medios de comunicación digan aquello de «David Summers, líder de Hombres G», aunque yo nunca en mi vida haya ido de líder.


    Yo no me siento líder porque dentro del grupo somos amigos, y es que entre un grupo de amigos no hay un líder.


    Pero sí que entiendo que mi papel en el grupo es relevante porque soy quien compone, quien canta y quien, al fin y al cabo, hace de vértice en este barco que es Hombres G. Soy consciente de que mi responsabilidad con el grupo es muy importante: sin mi trabajo no habría nada, pero esa responsabilidad no me agobia, me divierte, como ya dije antes, no hay nada que me guste más que hacer canciones y darles forma con mis amigos.


    Si los Hombres G son un coche, yo soy el motor. Y ellos, Dani, Rafa y Javi, son las ruedas. Juanito Muro y Jason son los embellecedores. Y este coche que se llama Hombres G no funciona sin ruedas. Soy muy consciente de eso.


    Y sí, podría llevar el motor a otro coche y seguir andando…, pero no sería este coche, no sería Hombres G.


    


    JERARQUÍA ENTRE IGUALES


    Y es que, aunque tengamos todos el mismo grupo, tenemos roles con distintas responsabilidades. O sea, hay jerarquía entre iguales. Mi trabajo no es igual que el de Dani, Rafa o Javi. Quizá en directo, los que más derrochamos físicamente en el escenario somos Javi y yo. Yo, por lo comentado antes. Y Javi porque el trabajo de batería es una paliza monumental para el cuerpo. Rafa y Dani tienen su papel, que es fundamental para cuadrar a todos, pero no tienen que cantar durante dos horas, creo que su trabajo es más relajado.


    Esto, además, se ve clarísimamente cuando hay causas que no se pueden controlar. Si yo me pongo enfermo, no hay concierto. En cambio, en caso de que se ponga enfermo cualquier otro miembro, y el show sea muy importante, puede que haya concierto.


    En una ocasión, nos vimos en la situación de que Javi tenía una operación inaplazable. Y teníamos cerrado un concierto con Spotify, de esos importantes para la difusión en redes. Javi, como es normal, dijo que sin él no se podría hacer el show. Pero no se podía aplazar. Dani, muy acertado, recordó que nuestro productor de disco, Carlos Jean, que es un excelente batería, podría sustituirle. Y así fue.


    Si lo hicieron los Beatles cuando a Ringo le operaron de amígdalas en 1965, en aquella macro gira mundial, y le sustituyó durante varios conciertos Jimmy Nicol a la batería, ¿cómo no vamos a hacerlo nosotros? Otro asunto hubiera sido que el enfermo hubiese sido Paul o John. Allí cancelarían seguro.


    Así que, en nuestro caso, cuando yo he estado mal, el concierto se ha cancelado. Así que el grupo, como bloque, entiende los roles de cada uno.


    Quizá en otras bandas ese exceso de responsabilidad se consideraría una carga tremenda, motivo suficiente como para ser distinto, tener un estatus distinto dentro del grupo e incluso tener un caché mayor que el resto. Yo no lo vivo así, nunca me ha importado nada de eso.


    No puedo delegar en nadie, y no se me puede sustituir. Y no porque componga, sino porque soy el que canta. Y la voz, como las canciones, es parte elemental de la ecuación.


    Entiendo que todo eso beneficia al equipo. Yo siempre he sido un tipo bastante tímido, no me gustaba bailar, ni me gustaba estar en una discoteca yendo tras las niñas para decirles que bailasen conmigo. Siempre he sido muy retraído para esas cosas.


    Pero siempre he entendido que mi trabajo es hacer que la gente se lo pase de puta madre. Y no soy un entertainer, pero salgo al escenario y sé qué es lo que tengo que hacer, me transformo completamente, soy feliz y me pongo a hacer el gilipollas…


    No monto el pollo en un bar ni me subo a la barra a bailar.


    Nunca he sido echado p’alante ni he sido el primero que baila, más bien al contrario. En mi vida personal, busco los bares vacíos, las playas desiertas, el silencio…, tengo un sentido del ridículo enorme… En el escenario me permito reírme de mí mismo, hacer bromas, hago el tonto, hago una presentación especial a Paradise…, a veces me dicen «hoy estabas muy guasón»…, y eso es porque en el escenario soy feliz.


    


    ¿POR QUÉ NO SER AMIGOS?


    Con esa idea en la cabeza, reconozco que también he ido replanteando algunas cosas. Hay una idea que revolotea permanentemente: nos sale más a cuenta llevarnos bien y seguir queriéndonos que estropear toda esta aventura por tonterías puntuales.


    En una ocasión, Rafa estaba con la guitarra antes de un ensayo. Era principios de los ochenta, empezábamos a tomarnos en serio lo de ser una banda de rock y él practicando un riff que me parecía cojonudo. Le pregunté qué era y me contestó que era un ejercicio que hacía.


    Yo estaba componiendo una nueva canción, y decidí incorporar ese riff como elemento reconocible. Quedaba de maravilla. Esa canción se llamaba «El ataque de las Chicas Cocodrilo», y el riff es el que se corea tanto en los conciertos. Así que a la hora de firmar la canción, le di el 50 por ciento de la autoría de la canción a Rafa. Lo mismo si surgía de una combinación de un par de acordes de Dani que yo podía desarrollar.


    Y es que, además, me daba un poco de pudor que yo fuera el autor de todas las canciones. Por ello hacía ese tipo de cesiones. Quizá ahora, tras la trayectoria hecha, puliría un poco más esos detalles, pero creo que esto trae paz al grupo.


    


    HABLAR CLARAMENTE ELIMINA TENSIONES


    Hasta el día de hoy, no se ha demostrado mejor manera para arreglar las cosas o evitar tensiones que hablar entre los implicados. Y como en todos los grupos humanos que trabajan a un ritmo tan frenético, que consiguen el éxito de forma contundente y a la primera y que se mantiene en el escenario, creando y actuando con una fórmula de éxito durante treinta años, ha habido momentos de tensiones internas.


    Quizá no lo suficientemente graves como para dividirnos, pero sí necesarias y fundamentales para determinar el enfoque y el camino que había que recorrer.


    Qué camino recorrer y cómo hacerlo.


    No creo que sean de mucho interés las rencillas que haya podido haber —ya digo que son las necesarias, pero son de poca trascendencia—, aunque creo que es interesante, al menos, conocer una que determinó la forma de funcionar económicamente y que resultó ser una bendición con el paso de los años.


    Corría el año 1986 del siglo pasado. Nuestro primer disco, con «Sufre mamón» y «Venezia» a la cabeza, había sido un auténtico bombazo. Increíble.


    Dani, Rafa y Javi se reunieron para plantearme un asunto que estaba en el aire, visto el exitazo que estábamos teniendo. Había que establecer una serie de premisas con relación a las canciones. Y es que en ese primer año, yo, como autor principal de la mayoría de los temas, había ganado una millonada indecente.


    O sea que, además, de las ventas de los discos y de los conciertos innumerables, yo me estaba embolsando una cantidad extra por haber hecho las canciones. Los derechos de autor. Normal.


    Hablaron entre ellos y luego se reunieron conmigo. Lo que querían decirme era que habían pensado que las canciones teníamos que firmarlas los cuatro. Una especie de sociedad Lennon-McCartney pero multiplicada por dos: Summers-Mezquita-Gutiérrez-Molina.


    Y dije: ¿Por qué? Ellos argumentaron eso: porque somos un grupo. Mi respuesta fue clara: sé que somos un grupo…, pero yo soy el autor de las canciones. Y me replicaron que si existía un redoble en una canción, o un solo de guitarra o unas voces, también eran partes esenciales que cada uno aportaba a las canciones, y eso debía contar en la autoría.


    Mi respuesta fue, a mi entender, la necesaria para el momento: precisamente porque hacéis ese redoble, ese solo o esas voces, salís en la portada del disco, hacemos giras juntos y participamos de todo lo bueno y lo malo a partes iguales.


    Entonces lo dejamos clarísimo: las canciones que yo haga, las firmo yo. Las que hagáis vosotros, las firmáis vosotros. Pero una canción que he hecho yo no la vamos a firmar los cuatro porque me parece injusto… Ellos me llamaban de vez en cuando desde el Rowland, nuestro bar, tomando sus litrillos y sus copas, para preguntar cómo iba con las canciones. O sea que eran conscientes de que yo me estaba ocupando de ello y podían despreocuparse.


    


    TRABAJAR Y COMPONER


    No todo el mundo puede hacer canciones.


    Tú puedes ser músico y no saber hacer canciones. Puedes ser un músico talentoso, pero no con un talento para componer.


    Componer es otra cosa: podría decir que no tiene que ver ni con la música. Componer, escribir letras, vaciar tu alma, mostrar tus sentimientos…, eso es mi vida y se sale del cometido de salir a tocar.


    Esto no quiere decir que cada miembro no pueda coger un día y hacer canciones. Pero tal como lo tenemos planteado en estos treinta años, no nos ha funcionado mal.


    Por eso, trabajar y componer son dos conceptos que, en mi caso, están interrelacionados. Por las fases de trabajo que antes he mencionado y porque la mera ejecución y defensa de los temas exige otro trabajo, más físico, al que hay que adaptarse también.


    A veces nos ofrecen calendarios increíbles para conciertos. Por ejemplo, nos ha ocurrido que después de un par de conciertos seguidos, nos piden un tercero. Sabemos que lo podemos cobrar bien, pero en ese momento yo antepongo mi condición física al concierto. A diferencia del resto del grupo, que lo da todo en el concierto, yo tengo que cantar, tocar, estar animado, alentar al público, dar buen rollo e interpretar concentrado todo el concierto, de principio a final, a excepción de la intro de ópera que hace Javi en «Venezia». O sea, tengo que hacer el primero muy bien, aguantar el segundo y guardar fuerzas para un tercero.


    Digo esto recordando que en los ochenta, Hombres G hacíamos 150 conciertos al año, entre España y América, tocábamos sin parar…, recuerdo que hicimos 28 conciertos en agosto de 1986, y cada noche salíamos de fiesta y volvíamos al hotel borrachos como cubas.


    Tengo cincuenta y tres años. Ya no puedo hacer eso sin que me pase factura. Posiblemente, si yo tuviera que salir solamente a tocar la guitarra, da lo mismo si estoy afónico, si estoy jodido, si tengo gripe, si tengo fiebre…, podría hacer veinte shows seguidos. Pero tengo que cantar y tengo que tener la voz bien, y, como he dicho, no sólo cantar, sino que tengo que pedir palmas, gritar como un loco, animar a la gente, hablar por el micro, hacerles partícipes de todo…


    Y, gracias a Dios, mis compañeros de grupo, mi equipo de trabajo, me entienden y me dan la razón.


    


    COMPONER CON OTROS


    El concepto de trabajo fuera del grupo cambia radicalmente. El mundo de los autores se centra, gracias a Dios, en conceptos de justicia. Hay gente extremadamente justa a la hora de adjudicar porcentajes de trabajo y creatividad.


    Ése es el caso de mi querido Pancho Varona, mano derecha y fiel escudero de Joaquín Sabina, compositor tremendo y persona extraordinaria. Trabajar con alguien a quien quieres y admiras es doble maravilla. Pancho es de aquellos que tras las sesiones de trabajo para componer una canción es capaz de decirte en porcentaje lo que ha hecho cada uno. Es capaz de detallar cuánta parte de la música y cuánta parte de la letra es tuya y qué porcentaje es el que hay que inscribir en la SGAE. Si yo hubiera aplicado ese método a «El ataque de las Chicas Cocodrilo», por ejemplo, tendría que haber repartido con Rafa sólo la música y en un porcentaje 20/80.


    Pero, en el fondo, a mí me daba igual, porque como tenía el resto de las canciones, o sea, eran mías todas, qué más me daba. Compartir una con ellos me permitía evitar discusiones y seguir todos contentos.


    Es muy probable que no hayamos tenido problemas gordos entre nosotros por ese motivo, porque hemos antepuesto la idea de evitar discusiones a todo lo demás.


    Nosotros por cada concierto ganamos exactamente lo mismo cada uno. Nuestros técnicos de sonido, que algunos llevan más de treinta años con nosotros, son los mejor pagados del gremio, van a los mismos hoteles que nosotros y disfrutan y sufren las mismas condiciones que nosotros. Cada uno de ellos se deja la vida en cada concierto, y nunca nos han decepcionado, ni como personas ni como profesionales.


    No se basa en justicia. Nos guían otros valores.


    


    LA HONESTIDAD DEL TRABAJO


    En los ochenta, con los Hombres G en la cresta de la ola, nos surgieron una serie de conciertos por Levante, en Alcira, Valencia, Alicante, Elche… Cuatro días, a concierto por día. Y un periodista de una revista catalana de rock se vino con nosotros a esa gira como invitado. Su encargo recibido era claro: cuéntanos qué pasa con Hombres G y cómo son, en realidad, estos chicos dentro y fuera del escenario.


    Y así fue: el tío se vino de gira con nosotros y, sinceramente, se lo pasó en grande. Y nosotros con él. Participó en todas nuestras cosas. Viajes en la furgo, pruebas de sonido, ensayos, ruedas de prensa…, todo. Se convirtió en uno más del equipo.


    Terminada la corta pero intensa gira levantina, el periodista se encerró a escribir el reportaje. O eso creí. Porque el reportaje jamás salió a la luz.


    Pasado el tiempo, estando en Barcelona, me topé de nuevo con él y, aprovechando el reencuentro, le pregunté por el reportaje que nunca se publicó. Y, efectivamente, me dijo que nunca salió a la luz porque nos dejaba tan bien que la revista no podía admitir que no hubiera ni un atisbo de sombra en nuestra minigira.


    Me quedé de piedra. No por la filosofía de la revista y su falta absoluta de criterio. Eso ya me lo esperaba, y de eso ya hablaré más adelante. Me quedé de piedra por la poca capacidad del periodista para ser libre y defender su trabajo.


    Le dije que sentía mucho que no pudiera tener libertad total en el trabajo. Que entendía que a veces eso no es posible, pero que es una pena ir con un buen reportaje bajo el brazo diciendo que los Hombres G son cojonudos, que te has ido de gira con ellos, que salen a tocar en directo y se lo hacen pasar bien a miles de personas, que son superventas y que son gente normal en el tú a tú. Y que, por cuestiones diversas, no te dejen publicarlo.


    Y uno no tiene más remedio que quedarse callado y guardar el reportaje en un cajón de la mesa y quede en el olvido.


    Hay que ser honesto en el trabajo. Está bien, yo no soy empleado de un jefe, yo soy mi propio jefe y, quizá, no sé si un empleado de una revista tiene mucho margen de lucha por su reportaje. Pero la libertad personal no está sujeta a ninguna empresa. Y claudicar es de pringados. Cuando hay un impresentable que te dice lo que tienes que decir y tú no te revelas, eres un pringado. Por eso yo soy muy feliz con mi trabajo. Por eso el que emprende tiene más opciones de que su felicidad sea más plena.


    Y, sobre todo, pocas veces agachará la cabeza para sacar adelante su trabajo. Siempre que anteponga la honestidad a todo.


    Siempre le digo a mis hijos, que también son artistas, que sean ellos mismos. Que la única manera de competir con cualquiera es siendo honesto, sincero y personal. Que nunca pongan la mano ni se dejen doblegar por nadie. Así dormirán tranquilos y serán felices.


    


    
      


      10 IDEAS CLAVE SOBRE EL TRABAJO CUANDO ERES TU PROPIO JEFE


      


      DISFRUTA CON LO QUE HACES


      La mejor manera de ser feliz en la vida es realizar un trabajo que te haga feliz.


      La gente podría pensar que esto es una estupidez, pero no lo creo. Los que tenemos la gran suerte de vivir de aquello que amamos sabemos que gran parte de que las cosas nos salgan más o menos bien es gracias a que lo pasamos de puta madre trabajando.


      Todo el mundo habla de apasionarse con el trabajo, pero entiendo que hay algunos trabajos que son difíciles de llevar con pasión. Ante eso, sólo puedo decir que si el trabajo se hace bien es probable que acabe gustando más.


      


      LEVÁNTATE PRONTO


      Es así de simple. Desde pequeño mi padre me dijo que madrugar es esencial para poder crear y sacar el mayor partido a todo. Hay que ganar tiempo al tiempo y dejar que el cuerpo se adapte a un ritmo de vida en el que se puedan aprovechar cuantas más horas, mejor.


      


      RODÉATE DE GENTE DE CONFIANZA


      Todo el mundo que conoce el círculo de trabajo y amistad de Hombres G sabe que tenemos un concepto muy alto de amistad y lealtad. No olvidamos que todos estamos trabajando, pero qué mejor si la gente con la que trabajas es amiga de verdad. Y en este aspecto no sólo hablo de mis compañeros de escenario, sino de todos aquellos que forman nuestro equipo: técnicos, road manager, producción, seguridad, etcétera.


      


      HAZ LO QUE TE GUSTA, PERO SOBRE TODO, HAZ LO QUE SABES HACER


      No te metas en camisa de once varas. Zapatero a tus zapatos, como me decía mi padre. No hace falta que impresiones a nadie: haz tu trabajo de la mejor manera que sepas, déjate la piel pero sobre todo haz aquello que se te dé bien. Con eso tienes gran parte del éxito conseguido.


      


      ESCUCHA AL MUNDO


      El mundo te está hablando continuamente. Nos dice cómo es la gente, qué quiere, qué es lo que espera, qué busca…, probablemente dice con claridad qué espera de cada uno de nosotros.


      


      TRABAJA TU ESTILO


      Desarrolla esa parte de ti que te diferencia de los demás. No caigas en modas y tendencias. Todo lo que está de moda, pasa de moda. Ten la suficiente personalidad como para crear tu propio estilo. Y trabájalo de tal manera que no sea efímero. Intenta ser coherente con ese estilo y llévalo hasta las últimas consecuencias.


      (Sin dejar de escuchar al mundo.)


      


      SÉ AMABLE


      No pisotees a la gente. Ser tu propio jefe te permite tratar con muchísima gente de muchos niveles, y eso es un tesoro. Saber tratar a las personas es de las cosas más importantes de la vida. Por eso, cuanto más amable y elegante seas, mejor. No me refiero a ser elegante en plan cursi, sino que se mantenga siempre la dignidad y la bondad en tu trabajo por encima de lo demás. Colecciona buenas personas. Intenta vivir sin enemigos, o por lo menos sin saber quiénes son.


      


      APRECIA LO QUE TIENES


      Nunca se sabe cuándo puede dar un giro la vida. Por eso, hasta donde hayas llegado o aquello con lo que inicies tu aventura, aprécialo. Uno es quien es por todo lo que hace y por todo lo que ha sido hasta hoy mismo. Por eso, ante un triunfo, o un fracaso, nunca desprecies lo que tienes. ¿O es que tenemos que renunciar a todo el camino recorrido porque haya llegado alguno de los dos?


      


      SÉ EXIGENTE


      No te conformes. Intenta siempre ir un paso más allá. Demuestra que puedes sacar mayor partido a tu talento. Pero no te conviertas en un avaricioso o un ambicioso. El equilibrio entre querer ser mejor y conformarse con lo que uno tiene es lo que diferencia una canción perfecta de una mediocre.


      


      SIEMBRA BUEN AMBIENTE


      Intenta anteponer siempre el buen rollo, incluso en las situaciones complicadas. Trabaja el buen humor, ríete todo lo que puedas. La vida pone a cada uno en su sitio. A veces sólo hay que esperar a que eso ocurra. Pero trabaja a favor de aquellas cosas que son buenas y hacen el bien a la gente. A la larga saldrás ganando, segurísimo. Quien más da, más tiene.


      

    

  


  
    


    2. LA CREATIVIDAD


    
      «Estoy pintando tu sonrisa 


      del color del corazón 


      la estoy pintando en aire 


      con la imaginación.» 


      


      («Estoy pintando tu sonrisa», 


      Ésta es tu vida, 1990)

    


    


    En eso consiste mi trabajo. En crear, que es distinto que ser creativo. No hablo de ser un creador, que suena pretencioso, pero es más que tener una idea. Es tener un punto de partida que sirva para vaciar las emociones y encontrar algo especial que te haga cosquillas en el alma.


    Lo que yo estoy creando al hacer una canción tiene un rasgo muy diferenciador: ningún cliente te lo puede modificar. Nadie puede venir tras escuchar «Lo noto», y decirte: «Soy quien compra tu producto, me gustaría que me cambiaras la segunda frase porque no me gusta».


    No. El cliente te consume con el producto final, le guste o no. Si le gusta, te aprecia y compra más producto. Si no le gustas, no es que sólo te deje de comprar, sino que te ignora.


    Obviamente, la técnica creativa en Hombres G ha evolucionado. Canciones como «Marta tiene un marcapasos» no tiene pies ni cabeza. Se entiende que la letra es absurda y que la música funciona sin muchos alardes. La escribí con diecisiete años. Pero según uno va creciendo profesional y personalmente, las canciones van mejorando, todo se va sofisticando y la exigencia es mayor, y ahí está, de nuestra primera época, «Temblando» o «Te quiero», o de la más reciente, «Te vi» o «Qué soy yo para ti», que tienen un trabajo detrás más elaborado. Eso siempre tiene que ir a más, siempre hay que avanzar un pasito hacia la excelencia, en la medida de tus posibilidades reales.


    


    EL PROCESO CREATIVO


    La creatividad es romper el vacío para llegar a una idea, cualquiera, que te lleve a una siguiente idea, y ésa a otra más que te lleve a otra y que acabe llegando a otra idea que modifique la primera. Es así de sencillo, a mi entender. Pero la inspiración te tiene que pillar trabajando, es difícil que surjan buenas ideas cuando no estás concentrado en romperte la cabeza y dispuesto a perder una tarde intentando hacer algo interesante.


    Ese proceso debe estar enmarcado en los parámetros propios de las canciones: su estructura en estrofas, puentes, estribillos, partes C, arreglos y solos, principios y finales.


    En muchas ocasiones empiezo con una música que ya me sugiere de qué tengo que hablar. Y a la hora de escribir tengo dos máximas inamovibles:


    


    • Tengo que empezar escribiendo una línea, cualquiera, la que sea, que rompa el vacío.


    • Tengo que escribir sobre algo que ocurre o me ha ocurrido, o me ocurrirá.


    


    Y todo ello para llegar al objetivo: crear una canción que afecte, de alguna manera, al oyente. Si tu canción no afecta —para bien o para mal— y es ignorada, tu trabajo no sirve de mucho. Una canción o un artista que «no está mal» es una puta mierda. Lo peor en este trabajo es provocar indiferencia.


    Estoy de acuerdo con Pancho Varona en que te has de dejar la vida en cada canción. Y a veces son canciones estúpidas, pero son un trozo de tu estupidez. Sin más.


    El proceso creativo, por lo tanto, es la suma de muchas cosas.


    Para ser bueno creando algo, además, se deben seguir una serie de pautas:


    


    • Leer mucho. El talento se alimenta de datos. Está demostrado que la lectura activa el cerebro de forma determinante para que la parte creativa, situada en el hemisferio derecho, tenga recursos para imaginar.


    • Estar abierto a las emociones: sentir es fundamental. Hablar de emociones y sentimientos puros y reales, como el amor, que es el gran tema sobre el que gira todo lo que hace el ser humano, sin experimentar y profundizar en el amor no se puede hablar con propiedad de nada.


    • Creer en la belleza como principio generador: o sea, aspirar a hacer cosas bonitas. Si esa idea se aplicara a rajatabla, la mitad del terrorismo musical que oímos diariamente no existiría.


    • No crear para gustar: crear para llenar un vacío propio y ser capaz de hacer que otros se queden prendados.


    • Escuchar mucha música para inspirarse, no para copiar. Y que no te importe lo que están haciendo tus contemporáneos, porque entonces caerás en el error de trabajar sólo para gustar al público y dejarás de hacer lo que quieres hacer.


    


    Creo que cada uno de estos puntos es muy importante. El primero es esencial. A mí me gusta mucho leer poesía. De hecho, en el cole, la literatura era la asignatura en la que destacaba. Era muy avanzado en este tema respecto al resto de mis compañeros. Me encanta leer a Neruda y a Vicente Aleixandre, me gusta mucho Machado y Lorca, me encanta Miguel Hernández y me gustan los clásicos. Desde niño. Por eso en el colegio cuando me sacaban a la tarima a leer mis redacciones, no sólo disfrutaba sino que era el mejor de calle. Los profesores alucinaban conmigo porque escribía cuentos imaginados y redacciones curiosas. Aunque odiaba la asignatura de lenguaje, la literatura me apasionaba.


    Actualmente, además, leo mucha novela histórica y me alucinan las biografías. Me encanta saber todo de gente como Grace Kelly, Billy Wilder o Humphrey Bogart. Te hacen leer y, además, te enseñan muchísimo de historia, de formas de ser, de formas de pensar…, de actitudes ante la vida.


    Por lo tanto, leer es obligatorio. Nunca se podrá hacer una buena letra si no lees mucho. Además, en el iPad, en la aplicación iBooks, la poesía es gratis. Tienes todo a tu alcance. Y eso es esencial.


    Tener la capacidad de crear algo desde la nada es un don. Un talento que nos han dado. Si no tienes el don creativo, la capacidad de inventar, no es posible crear. Los gitanos dicen que el flamenco o es muy fácil o es imposible. En esto es lo mismo, o es muy fácil o es imposible. Es como el que no puede dibujar. Puede educar la mano, pero tiene que tener un trazo, un punto de partida…, puede aspirar a aprender a copiar, pero un tío que no está facultado para dibujar, no dibujará en su vida.


    De nuevo entra el hemisferio cerebral: crear es una costumbre del cerebro, del que es una disposición. Por ejemplo: por mucho que quieras, nunca jugarás a fútbol como Cristiano Ronaldo o Messi. Puedes hacer todo lo posible e intentar aprender toda la técnica, pero ese arte, ese algo que ellos tienen lo tienen de nacimiento. Cuando tenían tres o cuatro años, ya jugaban muy bien al fútbol.


    En el arte tienes que tener eso, una especie de herencia genética que nadie sabe muy bien en qué consiste. Yo soy hijo, nieto, sobrino, tío y padre de artistas, algo pasa en mi familia.


    Por lo tanto, no sólo tienes que tener un talento innato, sino que tienes que tener una disposición y quizá un entorno especial para la creación.


    La creación es un don invadido por el talento. Mi padre era un genio de la creatividad. Él podía ir conmigo en el coche de viaje y decirme: «Se me está ocurriendo una historia muy bonita para hacer una película sobre este tema», y te contaba una historia que se le ocurría en ese mismo momento, que era acojonante. Y el tío poco después la escribía y la hacía realidad.


    


    EL PUNTO DE PARTIDA PARA CREAR


    Mi padre tenía ideas, ideas sueltas cortitas que daban un punto de partida. Hay veces en las que sólo necesitas un punto de partida.


    En mi caso, cuando no encuentro el punto de partida, escribo cualquier cosa. Aunque sea una idiotez. Porque sé que la acabaré cambiando, pero que me sirve para romper el vacío inicial, me permite iniciar el proceso creativo.


    Sé que esa estupidez me tiene que llevar a otro lugar. Es un poco ficticio, es como abrir la puertecita para que te lleve a alguna historia. Cuando escribí «Indiana», empecé con una historia de cuernos en broma con mi amigo Julián Hernández, que era el batería de Siniestro Total. En aquella época siempre iba con sombrero y cazadora de cuero, lo que le convirtió en Indiana Jones en la siguiente estrofa, pero dejé la línea que hablaba de él como un gesto de cariño.


    Muchas veces, como he dicho, la música ya me dice de qué tengo que hablar. Me muestra un escenario en el que construir la historia. Al tararear la melodía, cierro los ojos y veo el tema, veo cosas…, y se trata de eso: de ver y contar. Ver lo que dice el corazón y contar lo que te dicen los ojos.


    Cuando hice la canción «Y cayó la bomba», la inicié con «Era un día de abril, estaba lloviendo, el cielo era una nube gris de nuevo». Y cuando la escribía, era exactamente eso, era un día de abril, llovía y el cielo era realmente una gran nube gris…, yo no sabía ni de qué iba a hablar, pero me vino esa imagen de una gran bomba sacudiendo a todo el mundo…, pero fétida, haciendo un guiño a las que tiraba en el colegio cuando era niño…, joder, qué viejo soy.


    Por eso es importante romper la hoja en blanco. Quedarse mirando el vacío es muy cansado e inútil. Esa primera tontería que pongas y que iniciará la escalera de ideas subsecuentes llegará a un punto en el que algo surgirá y te convencerá.


    Es muy probable que ese algo acabe destruyendo todo lo anterior. Pero para llegar a ello tendrás que haber recorrido todo el camino. Quizá te sirva para encontrar el tema del que quieres hablar y te obligue a reescribir todo lo escrito anteriormente. Pues bienvenido sea.


    


    ¿CÓMO SE CONSIGUE ESO?


    Trabajando. Nunca con una ocurrencia. Trabajar significa escribir, romper, borrar, tachar, volver a escribir… hasta que des con lo que buscabas. En ocasiones, los Beatles, modelo para casi todo, tenían como punto de partida noticias en el periódico o carteles de circos y de cosas que les pasaban. Si ves muchas de sus letras manuscritas, verás la cantidad de tachones y correcciones que tenían.


    El proceso creativo necesita ese arranque para crear una disciplina de trabajo que te permita ser riguroso contigo mismo para llegar a un buen producto final.


    


    SIN CLIENTE


    Como he dicho, en este proceso creativo el cliente no interviene. No tengo más cliente que yo mismo. En la creatividad publicitaria, gráfica o incluso literaria siempre habrá alguien que opine, varíe, guíe o te haga cambiar algo.


    Cuando yo presento mi idea, el proceso de elección y descarte ya ha ocurrido. Ya he cambiado de idea varias veces, ya he roto y he modificado. A veces, la primera idea es la mejor. Otras veces te llega después de estar horas escribiendo. Llegado a un punto, considero que es definitiva. A nadie le pregunto un «qué os parece» para recibir la aprobación o la opinión. Cuando me falta una parte, o creo que puedo encontrar un estribillo mejor, lo sé, no hace falta que nadie me lo diga. A veces pienso: «Esto será una canción muy bonita, pero todavía no lo es, tengo que seguir trabajando con ella un poco más…».


    Por ejemplo, cuando hice «Me quiero enamorar», Javi me sugirió algo muy lennoniano: «Tío, ¿por qué no cambias la canción, y dices “no me quiero enamorar”?». El proceso al que había llegado hasta que presenté la canción tenía un trote interior enorme que me gritaba exactamente que quería enamorarme con mucha caña. Decir algo muy tierno enmarcado en una música muy cañera. Me gusta ese contraste para esa canción. Al margen queda la idea de que salvo Julio Iglesias, aquí nadie dice que se quiere enamorar. Es como si te convirtieras en un blandito por decirlo. Pues, hala, lo decimos y con caña.


    Nos pasa igual con «Por qué no ser amigos»: o le metemos caña y un carácter reivindicativo del amor y la amistad o nos quedaría muy blandito, muy de lelo. Queremos hacer que los mensajes lleguen con más carácter.


    Subyace, en esta visión de las cosas, algo que en Hombres G tenemos como idea clave: el amor es lo más acojonante que hay. Es lo más cañero. Eso hace que nos importe bien poco lo que la gente diga de nuestras canciones o de nuestras letras, y que hablar de ello es una muestra de valentía y riesgo. Nos da igual que en una letra la gente pueda pensar que estoy de bajón o que me gustan las tías de una manera u otra. Lo que se escribe es pura verdad porque sale del corazón. Puede ser una historia real o algo que le pasó a alguien y que aplico en mí. Pero son sentimientos de verdad, tremendamente honestos.


    Haber madurado creando canciones te permite reforzar esta idea: pasar de canciones un poco frívolas y sin ninguna carga poética, como «Venezia», a querer transmitir sentimientos o cosas más maduras, como en «Depende de ti» o «Esperando un milagro».


    


    EL MÉTODO


    Exactamente no hay un método para crear canciones, como ya he dicho. A veces empiezas con un verso y eso te guía a una serie de acordes. A veces, y ése es el caso que más manejo, compongo una combinación de acordes en la guitarra que me invitan a crear una melodía que en sí misma me habla un poco de por dónde tienen que ir los tiros de la letra. Incluso un solo acorde inicial te invita a cantar infinitas melodías.


    Y entonces es cuando se inicia el método de la escalera de ideas.


    Para componer, hay unos requisitos, además, que afectan directamente sobre el momento de crear y que resumo en estos puntos:


    


    • Compongo casi siempre en mi estudio, en mi entorno. Componer canciones es pasar varios días en silencio teniendo muchas cosas que decir.


    • Compongo yo solo. No quiero que nadie me observe ni me acompañe en ese proceso.


    • Escribo en el iPad directamente, aunque tengo decenas de cuadernos manuscritos anteriores a la tecnología.


    • No compongo para nadie en concreto, aunque las canciones tienen que ir dirigidas a una sola persona, para que todo aquel que la escuche se identifique con ella.


    • Una vez creada la música y la melodía, lo grabo de forma casera, y trabajo con un estudio en el iPad una serie de arreglos que voy puliendo hasta que son casi definitivos, con la idea de presentárselo a los chicos de una manera casi definitiva.


    • En algunas ocasiones, antes de entrar en un estudio con el grupo, nos reunimos en mi casa con Juan Muro, nuestro saxofonista y también arreglista ocasional, que escucha y trabaja con nosotros el tipo de arreglo que he sugerido para la canción.


    


    Éste es mi método personal. No sé lo que harán los demás, pero yo lo hago así. Muchos artistas no dan tanta importancia a las letras. Van por partes, o uno escribe una línea y otro la completa…, o son cuatro en el grupo y cada uno dice lo que se le ocurre…, eso no me interesa a mí. Cuando me han pedido hacer letras a medias, no me sale.


    


    QUE HAYA UN ENTORNO AMABLE PARA COMPONER


    Puedo componer en cualquier sitio, la verdad. De hecho, lo he hecho en hoteles, furgonetas o incluso en clase, cuando iba a la facultad. Sólo hace falta inspiración. Pero suelo componer en el mismo sitio siempre, en mi estudio de casa, en silencio, con mis cosas, mis guitarras, mis cuadernos y con el iPad.


    Yo pensaba que siempre escribiría a mano, de hecho, tenía el convencimiento de que la inspiración va del corazón directamente a la mano, y ésta escribía lo que le llegaba. Una tontería que me ha funcionado durante años.


    Pero ahora creo que escribo mejores letras desde que escribo con el iPad porque lo veo todo mucho más claro, corrijo en el momento, no hago borrones.


    Antes de eso escribía muchos borradores, y escribía, rompía, arrancaba la hoja, volvía a escribir… y lo veía todo menos claro porque entendía peor mi letra, cosa que, obviamente, con el iPad no ocurre. Era más sufrimiento.


    De hecho, tengo todas esas letras escritas. Tengo, por cada disco de Hombres G, tres cuadernos Centauro de diferentes colores: amarillo, rojo y azul. En el azul, por ejemplo, empezaba a escribir, tachaba, rompía, etc. Luego tenía el amarillo, que era de intervalo, en el que pasaba a limpio lo escrito en el azul y hacía correcciones y últimos cambios. Finalmente, en el cuaderno rojo tenía todas las letras definitivas, limpias y listas para llevar al estudio para grabar el disco.


    Esto me servía para ver algo muy bonito que es la evolución de una canción: ves cómo surge, cómo cambia y cómo acaba. Y los tengo todos guardados y ordenados según años, con su nombre: «David Summers. Canciones 1983». A eso le añado cientos de hojas, papeles, servilletas… manuscritas con una idea suelta, un verso, una palabra, una estrofa…, a las que a veces he acudido para romper ese vacío inicial al componer. Esas frases posiblemente no me servían para nada…, hasta que con el tiempo me encuentro con ellas de nuevo y les llega el momento de salir a la luz.


    Aun así, aunque ya haya dado el salto a las nuevas tecnologías, creo que ese concepto nostálgico de almacenar las pruebas físicas del crecimiento de una idea es buenísimo para quien se dedica a la creatividad. Porque sin querer estás creando el método propio que te va a distinguir del resto de los creativos.


    Es, en definitiva, tu forma de intentar ser genial.


    Una letra manuscrita no creo que sea nada extraordinario, la verdad. Si quiero, puedo escribir a mano «Sufre mamón» todas las veces que quiera. Pero ya sé que no valdría lo mismo, aunque siga convencido de que no es nada extraordinario. A ver, no es comparable con el manuscrito de «Eleanor Rigby», de McCartney, o cualquier otra obra maestra. Eso es una obra de arte, no sólo una canción exitosa. Si en algún momento me da por hacer una fundación, sé que el legado que dejaré será eso…, no podré dejar un iPad.


    En ese sentido, me gusta haber guardado todo eso porque es una crónica detallada de mi forma de trabajar, de mi forma de crecer y de mi forma de llegar al éxito… y de fracasar. Nunca sé por qué las guardé, la verdad. Pero he vivido con ese convencimiento de no tirar nada. Y como lo único que he hecho en mi vida son canciones, resulta que esa radiografía vital está conservada.


    También lo aplico no sólo a las letras sino también al resto de los instrumentos, aunque no he sido muy fetichista. Por ejemplo, no he coleccionados ni set list de conciertos, ni backstages, ni recortes de periódicos, etc., pero tengo todas mis guitarras y bajos que he ido comprando en estos treinta años, incluso mi primera guitarra, una española barata made in Korea que me trajo mi padre de Nueva York en 1983, con la que compuse «Sufre mamón», «Venezia», «Marta tiene un marcapasos», en fin, una guitarra de mierda a la que le debo mi vida entera…, aquí la tengo, a mi lado.


    Y, sea lo que sea, como materia de inspiración que me recuerde quién soy y de dónde vengo, cuánto me ha costado llegar a algo que quería ser, está bien. Pero el pasado no existe por muy bonito que sea. Ya pasó. Ni el futuro tampoco. Existe únicamente el presente continuo. Lo único que existe es el gerundio, lo que estás haciendo, lo demás no existe. Y con ello no quiero que el pasado me condicione ni nada de eso.


    Siempre digo que los Hombres G tenemos un pasado glorioso: ahí están nuestras Copas de Europa, pero hay que ganar la liga cada año porque es lo que cuenta. La gente tiene mala memoria, y más en España. De hecho en Estados Unidos y en América recuerdan a sus artistas toda la vida, recuerdan lo que fueron y lo que siguen siendo, pero aquí es más difícil: tienen que pasar muchos años para que la gente te reconozca el trabajo. De hecho, en España quizá te dan la medalla del mérito al trabajo si eres un actor o una actriz ya consolidado, ya anciano y llevas más de medio siglo haciendo películas. Si no, jamás te reconocerán una carrera.


    Sin embargo, todo ha cambiado: ahora empiezo de cero y con el iPad. Quiero ideas completamente nuevas.


    


    CREAR EN COMPAÑÍA


    Remarco que suelo crear en solitario. Sé cómo funciona mi cabeza y sé cómo exprimir mi cerebro y mi corazón para poder componer canciones como, por ejemplo, «Te dejé marchar» para Luz Casal.


    A veces me han pedido colaboraciones. He hecho letras de músicas que me han dado. Escucho la música de la canción sobre la que trabajar y, con ello, intento ver qué me sugiere y de lo que tengo que hablar.


    Procuro abrirme para que la música me inspire algo. Lo que no me sale es componer una letra en colaboración con alguien. O escribo cada párrafo, cada verso o siempre la veré deslavazada, como inconexa. Aquello de «tengo una estrofa buena, hazme un gran estribillo» no puedo aceptarlo, básicamente porque no sé.


    Hay riesgo de que surjan letras inconexas y estúpidas porque uno dice una cosa, el otro dice otra, y la historia deja de tener una continuidad. Creo que a veces es fácil detectar si alguna canción la ha escrito una o varias personas. Cuando eso ocurre, te das cuenta de que no le dan importancia a la letra a la hora de componer…, gran error. La letra tiene que ser siempre buenísima, una música muy sencilla con una gran letra es una gran canción, pero una música buenísima con una letra horrible es un horror.


    Eso no tiene nada que ver con procesos como el de Sabina, por ejemplo, que hace letras completas, y cuando llegan a las manos de Pancho Varona para que haga la música, éste tenga que recortar o añadir algunas cosillas para que todo cuadre. Eso es otra cosa y es a otro nivel.


    


    VISUALIZAR CANCIONES, VER EL FUTURO


    Yo siempre intento ver lo que me dice la música.


    Visualizar: escucho algo e intento situarme en un escenario.


    Cuando hice «Te dejé marchar» acababa de ver no hacía mucho la película La mujer del teniente francés, en la que Meryl Streep siempre está esperando en la costa y siempre está lloviendo. Eso es lo que visualizo cuando digo «He soñado con tus manos, pintando el cielo de gris…». Ni siquiera era una historia personal, sino una imagen. A ver, lo recomendable es que sea personal y de verdad, que para eso lo he repetido varias veces. Y es que aunque esa historia no era mía, me situaba en ella de alguna manera.


    Cuando hice «Es mejor que te vayas», también para Luz Casal, la experiencia fue más auténtica aún y tampoco estaba pensando en nadie en concreto. Fue más auténtica porque la escribí y al cabo de los años acabó cumpliéndose. Y es que, a veces, escribes algo ahora que no estás sintiendo pero que sin saberlo acabarás sintiendo más adelante.


    Así que no sólo hago canciones de cosas que me han ocurrido y que me están ocurriendo…, sino que me ocurrirán. Y no es que desee que pasen.


    Escribí la canción «Al lado del mar» antes de tener mi casa de la playa. Yo quería regalarle a mi mujer una casa en la playa pero no tenía dinero, así que le regalé la canción. Y cuando la escuchas, describe totalmente mi casa de la playa de Zahara de los Atunes. El sol poniente, un lugar escondido…, parece que esté escrita para esa casa. De hecho, todos los fans dicen que esa canción está escrita en Zahara y realmente cuando la escribí no tenía la casa todavía, sólo soñaba con ella.


    En este sentido, cuando hablo de que la música te permite visualizar de qué tiene que hablar, lo digo en un sentido total.


    


    PERFECCIONAMIENTO


    Gracias a la nueva tecnología, tengo la oportunidad de poder crear de forma casera una maqueta con arreglos, solos y variaciones que puedan dar una idea muy clara de cómo me gustaría que fuera finalmente la canción. Una vez que lo hago, es hora de hablar con la gente que sabe de verdad y, en mi caso, tengo la suerte de trabajar codo con codo con los chicos y con Juan Muro, que es, como ya he comentado, nuestro saxofonista y que es un músico impresionante.


    Yo le muestro las canciones y, en cada una, el tipo de arreglo que me gustaría de forma orientativa. Él lo armoniza y lo deja escrito para la grabación en el estudio. Ése es el método que tenemos, si es que hay uno.


    De hecho, nuestro método en muchos casos es que no hay método: guardo dentro de mí esa ingenuidad de niño que dice por dentro: «Me gustaría que pudiéramos hacer esta canción así, por ejemplo, con unas gaitas», y poco después, la ingenuidad se vuelve realidad y las gaitas encajan en la canción perfectamente grabadas y armonizadas. Es, volviendo a páginas anteriores, tener presente la filosofía de mi padre de «quiero hacer lo que me guste, quiero inventar el trabajo que me gustaría hacer»…, y, gracias a Dios, la vida me ha permitido hacerlo a todos los niveles.


    Ese proceso de perfeccionar la canción entre una persona como yo, que no sabe apenas música, y Juan Muro, que es un músico extraordinario, también hace que la obra sobre la que trabajamos entre en conflicto. Hay cosas que hago mal yo y que van contra la lógica del pentagrama pero que, dentro de mi aspiración creativa, encajan perfectamente. Para él es como romper las reglas del juego, y eso no le acaba de convencer. «Si estás en un do mayor y quieres hacer esta progresión, tienes que pasar obligatoriamente por este acorde», me dice. Y yo tengo esa capacidad de responderle que no: a mí me gusta. Sé que suena raro, pero me gusta, y si me gusta, me vale. A él le cuesta entender que si hay algo que está fuera de la armonía del acorde pueda ser válido.


    Y no sé por qué. Eso también es música.


    Un ejemplo claro es el «Diablo dentro de mí», porque el riff más importante de la guitarra está un pelín desafinado. Y eso me encanta. Porque le da la mala leche que yo necesito en esa canción, ya que estoy hablando del diablo y quiero que al oyente le inquiete un poco. A Juan, obviamente, esas cosas le superan. Porque es un músico de los de verdad, entiende el código musical, lo sabe todo, y sabe cómo deben ser las cosas.


    Su máxima sobre este proceso es clara: «David, tú sabes muy poco como músico, y con lo poco que sabes, le sacas un partido enorme; y yo sé mucho, y con todo lo que yo sé, no sé hacer lo que tú sabes hacer».


    Un tándem perfecto para crear.


    


    PELIGRO


    No sé si la palabra correcta es «peligro», pero ya sabemos que en todo proceso creativo lo que más tememos es que el resultado final no se parezca a la idea original. O, más bien dicho, que el producto final tan perfeccionado haya perdido ese no se qué que tenía en su origen.


    El nuevo disco que estamos preparando para este 2017-2018 es muy musical y muy de arreglos, con muchas cuerdas y metales. No he dudado en hablar con Juan cuando he visto que algo que me gustaba ha sido finalmente eliminado. Puede que a su entender eso se salía de lo lógico, pero si realmente me gustaba y creía que había que luchar por ello, no lo dudaba. Y lo hemos recuperado.


    A veces un tema lo armonizas tanto y lo arreglas tanto que pierde ese elemento que daba la nota de mala leche o de ternura, y eso hay que recuperarlo.


    Con Juan un «me gusta» vale.


    ¿Cuántos creativos publicitarios firmarían por tener esta filosofía de trabajo? Creo que cientos.


    


    LLEGAR A TRASCENDER, LLEGAR A AFECTAR


    No debe ser un objetivo. No deberíamos trabajar diciendo: «Voy a cambiar la historia de la música con esta canción». No. No intentes inventar la rueda.


    Me avergüenza un poco cuando me dicen que nuestra música es la música de tres generaciones en España y Latinoamérica.


    Me sonroja que en España digan que han sido canciones que han significado muchísimo en tres décadas de historia de nuestro país.


    Me avergüenza el hecho de que sea la música de los Hombres G lo que haya sido la banda sonora de tres generaciones.


    ¿Por qué me avergüenza? ¡Porque no somos tan buenos!


    Que esas cancioncitas sean la banda sonora de tres generaciones me dice claramente qué mal van las generaciones de este país.


    Que lo digan de los Beatles, que han sido la música de tantas generaciones y que son maestros, lo entiendo. Ellos inventaron todo. Los Hombres G no: hacemos, cancioncitas muy ligeras. Y que esas canciones tan ligeras sean tan importantes me parece increíble, además de interesante.


    Las canciones no tienen que ser fáciles o difíciles, sino bonitas, y tienen que ser buenísimas porque si no, no valen para nada.


    Hay que hacer canciones que hagan llorar a la gente, que les den felicidad, en definitiva, que les afecten…, las canciones tienen que afectar.


    Lo peor que le puede pasar a una canción es que no te afecte. Que entre por un lado y salga por el otro. Que pierda trascendencia y que no provoque una emoción.


    


    NO COMPONGO PARA NADIE CONCRETO


    Aunque me encante escuchar música potente —por ejemplo, Foo Fighters o Sex Pistols—, no significa que tenga ganas de componer algo salvaje como ellos. De hecho, creo que por la edad ya me apetece hacer un tipo de canción más amable y tranquila, pero quiero seguir escuchando de todo.


    Aunque las referencias musicales son inevitables. Intento no pensar en nada ni en nadie cuando compongo. No digo aquello de «voy a intentar componer una canción tipo los Beatles o voy a hacer una canción tipo Billy Joel». No. Lo primero es dejarme llevar.


    De hecho, me alegra mucho cuando escucho canciones que he hecho que no se parecen a nada. En este nuevo disco en el que estamos inmersos hay una canción llamada «Llegar a la noche» que me encanta porque no sé a qué se parece. Es más, no sé si en el panorama musical español hay algo similar.


    Me pregunto: ¿Qué es esto? ¿De dónde ha salido esto? Eso es lo que me gusta, y eso tiene un riesgo porque o es un exitazo o no conectará con la gente, no me entenderán. Porque la gente tiende mucho a que le guste lo que ya ha oído otras veces. Es normal. Han educado su gusto. O mal educado, pero ésa es otra cuestión.


    El ser humano cuenta con una especie de memoria psicológica que hace que te gusten aquellos temas que, por ejemplo, te recuerdan a una melodía que te gustaba de niño. Por eso cuando se compone un tema al estilo Beatles —véase «Estoy pintando tu sonrisa»—, a la gente le encanta porque les suena, surge de algún sitio en su cabeza. Y si no, échale un vistazo a la peli de Tom Hanks The Wonders y lo verás.


    La canción te gusta porque te gustó siempre. Y a veces eso puede parecer demasiado fácil. Yo, sin embargo, prefiero hacer cosas que no suenen a otras cosas, aunque inevitablemente sonarán.


    


    NO ME METO EN JARDINES EN LOS QUE NO SÉ TRABAJAR


    Hay ciertos géneros que siempre voy a respetar, como es el flamenco porque no me voy a meter ahí, igual que no me voy a meter en la salsa porque yo no puedo controlar. Hay ciertos géneros que creo que tienes que tenerlos en la sangre. Pero en aquellos que crea que sí, ¿por qué no me voy a meter? ¿Por qué no me voy a meter a hacer un rock and roll? ¿Por qué no puedo hacer una balada con un piano? ¿Por qué no voy a usar cuerdas? ¿Por qué no voy a usar un clarinete? Si son sonidos, y lo que hacen es enriquecer lo que estoy haciendo.


    Es que hay muchos grupos de rock que van tan de puristas que no admiten teclados, metales, etc., en sus canciones. Pero, a mi entender, la música existe para hacer la música que uno quiera. Es lo más divertido, porque si no te aburres como una mona.


    Veo a esos artistas que llevan toda la puta vida haciendo lo mismo —y eso es lo que venden, su invariabilidad—, y pienso que hacer cada día lo mismo, ¡buff…! Yo no podría.


    Sin perder la esencia de uno mismo y de su estilo, hay que hacer todo lo que se quiera y se pueda teniendo un respeto máximo por aquello que desconoces y que pueda ser magistral.


    


    LOS BEATLES COMO MODELO TOTAL


    Paul McCartney es un artista muy avanzado para su época porque cuando tenía veinte años hizo «Yesterday», «Here There and Everywhere» o «Eleanor Rigby», que son canciones armónicamente muy muy avanzadas, muy inteligentes. Esas secuencias, esos cambios de armonía son inauditos para un chaval de esa edad.


    Él fue creando ese archivo de futuras referencias en un momento en el que todo era rock and roll. Y anunciaba a su productor, George Martin, que quería investigar, y por eso hizo cosas que no se habían hecho antes, como meter cuerdas o incluso no grabar un bajo y hacerlo con la voz.


    En este nuevo disco nuestro, en algunas canciones hemos tenido instrumentos de cuerda, y su intervención se basa, por ejemplo, en «Eleanor Rigby», que es del año 1966. Y sigue funcionando hoy día. Los Beatles hicieron lo que hicieron y el resto nos dedicamos a copiar a los Beatles y a aprender de ellos. Pensamos cosas del estilo: «Cómo lo hubiera hecho McCartney…, o cómo lo hubiera hecho John». Y sin voluntad de plagiar o copiar, lo hemos adquirido y lo llevamos dentro.


    Me he pasado años de mi vida estudiando las canciones de los Beatles, estudiando, no escuchando, sino intentando aprender «por qué lo hicisteis así».


    Para cualquier proceso creativo de cualquier disciplina, la gente debería estudiar a los Beatles. No escucharlos sino estudiarlos. Que se pregunte por qué. Los Beatles habría que enseñarlos en el colegio a los chavales que estudian y decirles: «Id disco por disco, id canción por canción, entended cómo era el mundo entonces y veréis que desde la portada hasta el último acorde es revolucionario». Son el modelo total y la gran referencia. El grupo favorito de mi padre, el mío y el de mi hijo.


    


    LOS TEMAS


    He inventado muchísimas canciones, he escrito canciones de desamor cuando estaba perfectamente a nivel emocional, he hecho canciones de amor preciosas cuando estaba de bajón, me he puesto en el lugar de otro para escribir la historia que me cuenta un amigo o un familiar. Intento captar emociones propias o ajenas, pero reales. Es una forma más fácil de llegar a la gente con tu canción. Pienso en lo auténtico de la historia y pienso en que quien la escuche con atención entenderá el asunto y no quedará indiferente.


    A la hora de componer, obviamente, hay que ser selectivo con los temas que tocas. Las emociones y los sentimientos, a mi entender, son más motivantes que el describir una realidad ajena a mí. Cuando escribí «Temblando» utilicé esa palabra como la primera del texto porque realmente estaba temblando. Acababa de recibir una noticia muy fuerte y me quedé como paralizado y temblando a la vez. En esa época solía escribir lo que me pasaba alrededor por el hecho de que para mí era más fácil que analizar e interpretar sentimientos.


    A veces los temas surgen a raíz de la simple descripción de lo que veo a mi alrededor, y eso termina desencadenando las emociones y sentimientos que afectan al oyente.


    Por eso, antes de nada, también hay que contar con un oyente predispuesto a esa afección porque la gente, habitualmente, vive sin oír canciones… Escuchar música es un acto voluntario, la mayoría de las veces, escuchar los temas, las palabras, los arreglos, es un acto guiado por la voluntad. Por eso, el oyente que quiere que una canción le afecte es porque estará escuchándola para que eso ocurra.


    La canción, pues, debe ir cargada de energía y de magia, cargada de algo que haga que la gente se quiera quedar con ella y no pueda dejar de escucharla.


    Por eso a la hora de crear, es muy difícil encontrar la fórmula que haga que una canción sea un éxito. Las canciones tienen que ser una experiencia, tienen que tener algo especial.


    Con los años hay dos temas muy recurrentes sobre los que estoy acostumbrado a trabajar: el amor y la soledad.


    


    EL AMOR


    El amor es algo que a todos nos afecta por igual. Todos sufrimos o somos felices por amor. El amor es lo más importante del mundo, es el concepto más importante que existe en la tierra y en la vida.


    Es lo que hace que todo funcione, es lo que hace que todo siga funcionando.


    Sin amor nos sentimos perdidos absolutamente, por eso creo que es el tema más importante para hablar en una creación, en una canción o en una película.


    El amor es un vehículo muy fácil para agrupar a la gente y saber qué pasa ahí.


    Siempre hablaré de amor en mis canciones. Porque no voy a hablar de tractores, ni de economía ni de política, ni de temas sociales. Ya he escrito de temas sociales, como en «El mundo grita» o «Ésta es tu vida»…, y ya me dejan un poco frío. No me dicen nada especial.


    En concreto, cuando hice «Ésta es tu vida» yo defendía la canción porque era un tema que me preocupa enormemente. La violencia en el mundo me preocupa mucho. Pero me preocupa mucho más que reine el amor. Mi misión en esta vida es la de escribir canciones que transmitan buenos sentimientos a la gente, buenas sensaciones, romanticismo y ternura.


    La ternura nunca sobra.


    Si yo tengo una misión, es ésa.


    Desde pequeño he tenido esa idea. Siempre he querido transmitir buen rollo, y por eso la idea siempre es salir al escenario contento y animado. Si únicamente hiciera canciones tristes y amargantes, saldría como un zombi al escenario. Tengo que hacer que la gente sea feliz y que lo pasen muy bien, que tras el concierto se vayan a su casa y cuenten que se lo han pasado de cine y que han sido muy felices.


    Mi música tiene esa finalidad. Y los chicos defienden esa idea en el escenario de manera excepcional. Saben que le proporcionamos al público dos horas de buenas vibraciones y conseguimos que dejen de lado sus preocupaciones, sus miserias diarias…, de pronto se topan con una canción bonita que actúa de bálsamo y «les salva», al menos durante esa noche.


    No quiero categorizar. No todo tiene que ser así, pero en mi trabajo me planteo la tarea así. Tampoco quiero ser muy drástico. Cuando me sale una canción triste, si es auténtica y veraz, me vale. Pero en los repertorios de los conciertos siempre coloco al final las canciones más divertidas para que el público salga del recinto con la sonrisa puesta.


    


    EL DERECHO A HABLAR DEL AMOR


    Cuando tú escribes sobre el amor, puedes escribir con propiedad. Porque tú tienes tu punto de vista basado en lo que has vivido, y por ello puedes hablar incluso mejor que nadie.


    Cuando escribes sobre temas externos a tu corazón, escribes en forma de opinión; o sea, es tu manera de entender algo. Pero como decía Henry Miller, sólo tenemos derecho a hablar de nosotros mismos y de nada más. Él decía que sólo tenemos derecho a hablar de nuestra propia vida porque es lo único que conocemos de verdad. Por lo tanto, el amor es algo que conoces de verdad. Lo has conocido como tú lo has vivido en tu corazón y en tu interior, y así das tu versión siempre con propiedad, con solidez. Sin embargo, si te pones a hablar de política o de reivindicaciones, siempre habrá alguno que te diga que eso no es así.


    En el amor nadie te puede decir «eso no es así». El amor es tal y como lo has vivido tú.


    Y casi todos lo vivimos igual…, con distintos e infinitos matices, pero básicamente igual.


    De la misma forma que el amor es lo único importante, es fundamental cómo lo tratas. Puede ser divertido o triste, y según vas creciendo y vas madurando, aprendes a tratar mejor la forma de explicar el amor. La canción treinta es mejor que la primera, porque el amor experimentado ya es distinto, ya ha evolucionado.


    


    UN TEMA QUE NO SE AGOTA


    El amor, como temática para crear algo, no se agota nunca. Puede sonar repetitivo si se usan siempre las mismas palabras. Como decía Marina, el filósofo, el primero que dijo «dientes de perla» era un genio, pero el último es un imbécil. Pero como tema nunca deja de interesar a la gente.


    Lo que se tiene que hacer es cambiar el lenguaje, el punto de vista y la manera de verlo. Por ejemplo, no siempre desde el yo sino, por ejemplo, poniéndose también en el lugar del otro, cambiar el prisma, y encontrar nuevos conceptos.


    El amor es lo que más le importa a la gente, así que lo normal es que sea un buen argumento para cine, historia, teatro, publicidad…, es el tema mayúsculo.


    


    LA SOLEDAD


    Es un gran tema. Decían de la soledad de Elvis: hay cuatro formas de ser un beatle, pero sólo hay una sola forma de ser Elvis.


    La soledad buscada es maravillosa, y la soledad impuesta es una putada. La soledad del trabajo, para mí, es fundamental, porque yo siempre he pensado en solitario y he tenido problemas de concentración, porque tengo déficit de atención. Por eso para componer necesito estar solo. Estar con mi guitarra y mi iPad (antes con mis libretas y mi bolígrafo). Para mí es, como he dicho antes, fundamental estar solo.


    Me he sentido solo también en plena vorágine y locura, con las fans y toda la parafernalia alrededor. He buscado la soledad siempre. De hecho, la suelo buscar tras los conciertos. Sabiendo que tienen que pasar al camerino fans, patrocinadores, VIPS, cojo y me meto en el baño del camerino y me siento allí diez minutos. Solo. Sin querer saber nada de nadie. Pienso en el show hecho, en cómo me duele la espalda.


    Sentirse solo en pleno éxito multitudinario es normal. Llego al hotel —actualmente lo hago en México— y me siento en la cama, en silencio, un rato. Y pienso en lo que ha pasado en el concierto y llego siempre a la misma conclusión: lo que ha pasado, ya pasó.


    Pienso siempre en lo efímero, lo temporal, lo momentáneo…, y tras el show me meto en la cama porque estoy cansado y pienso que me lo he pasado muy bien, pero nada más. Me he vaciado en el concierto y sólo quedo yo…


    Recuerdo que en la gira con El Canto del Loco, con el Vicente Calderón a punto de estallar por la cantidad de gente que había, estábamos en los minutos previos a salir a dar el conciertazo que dimos, y Dani Martín se me acercó y me dijo: «Joder, David, y después de esto… ¿qué?».


    Yo le dije: «Pues mañana tengo bolo en Pamplona».


    Nosotros estábamos en la supergira de ese año. Estábamos haciendo la de ellos, y ellos sólo tenían la nuestra. Nosotros teníamos además de los conciertos con ellos, nuestra gira de disco. Al día siguiente iba a tocar a Pamplona. Y todo esto, ya se habría acabado.


    De hecho, cuando sales del recinto, y ves todo el vacío, lleno de la basura que deja la gente que había asistido al concierto…, ahí te das cuenta de que ya está. La sala vacía, la suciedad de la gente…, el pasado inmediato.


    Es como el fútbol: el Madrid ha ganado la Champions en 2017. Pero mañana empieza de nuevo el campeonato.


    La soledad es un tema notablemente recomendable en el éxito y la fama.


    


    LA CREATIVIDAD ESTÁ DE MODA


    Y es que se pide, en cualquier aspecto de la vida, que se le dé a la cabeza siempre, y que se busquen soluciones e ideas creativas, con imaginación. La creatividad está muy de moda.


    Ser creativo es un don. Es un talento con el que hay que trabajar. Hay que entrenarlo porque no todo el mundo puede crear cosas. Y no hay que dejar de hacerlo nunca, porque el cerebro necesita estar siempre entrenado y activo.


    


    
      


      10 IDEAS CLAVE SOBRE LA CREATIVIDAD


      


      LEE MUCHO


      Es una parte esencial para crear con eficacia. Hay que documentarse, pero, sobre todo, leer activa una parte del cerebro que se acostumbra a trabajar de una manera si la estimulas. La estimulación por medio de la lectura te permitirá llegar a crear con mayor amplitud, sea cual sea la disciplina, tanto para pintar, componer o imaginar.


      


      ENTIENDE EL PORQUÉ DE LAS COSAS


      Crear no sólo es hacer algo que antes no existía. Es también entender que eso no existe y que es necesario crearlo, y entender por qué lo vas a crear. Entiende también quién, además de ti, se beneficiará de eso que hagas, aunque no lo hagas más que por placer o por trabajo.


      


      APARCA EL EGO


      Es uno de los grandes peligros del proceso creativo: imponer el ego, pensar que si a uno mismo le gusta aquello que haces, ya vale. Y eso es muy importante, sobre todo para ponerse a desarrollar ideas. Pero es más importante aún ponerse a crear algo que sabes que puede gustar a los demás. La recompensa es, entonces, doble.


      


      NO TENGAS VERGÜENZA


      Sería absurdo hacer las cosas sólo para disfrutarlas uno mismo. Porque el ser humano está destinado a ser reconocido por sus obras. Se puede romper esa vergüenza del poema privado o de la canción escondida, del dibujo oculto o del eslogan temeroso si quien lo hace se empeña en que salga al exterior. Siempre he pensado que para crear hay que desnudarse sin pudor, sin avergonzarse de mostrar tus emociones, y para salir al escenario lo mismo. Hay que ser un poco sinvergüenza, echarle mucho morro.


      


      HAZ JUSTICIA


      Ligado con el cuarto punto, sobre no tener vergüenza, deja que se haga justicia y que la sociedad pueda disfrutar de eso que has creado. Te darás de bruces contra la realidad, probablemente, si aquellos que «mandan», en teoría, te dicen que no a todo. Ése es su miedo: lo que les suena distinto o venga de alguien que no conocen les aterroriza. Pero lleva tus creaciones hasta las últimas consecuencias, y deja que la idea crezca y se muestre y pueda ser disfrutada.


      


      NO TENGAS MIEDO


      Enfréntate al miedo del papel en blanco o del abismo de empezar de la nada. Aplica eso a todo: no tengas miedo a un primer trabajo, a un primer amor, un próximo proyecto, un primer libro, un primer evento… El miedo es algo muy cobarde, pero muy natural también. Tenlo para otras cosas.


      


      INSPÍRATE


      Últimamente se lleva mucho aquello de hacer cosas que «hacen homenajes» a otras. Es la nueva forma de plagiar. Yo soy partidario de no copiar, de inspirarse —por eso es importante leer, observar, escuchar— y de homenajear sacando lo mejor que llevas dentro para hacer cosas que sean para ti radicalmente nuevas.


      En puntos como éste es cuando tengo a mi padre muy presente diciendo: «No copies nunca».


      


      NO PRETENDAS INVENTAR LA RUEDA


      Es, probablemente, uno de los grandes problemas de los que trabajamos en procesos creativos. Queremos hacer algo que sea tan único que queremos que sea memorable. Por eso, en muchas ocasiones, se queda todo a mitad de camino de nada. No hay que intentar hacer la canción sublime, sino otra bonita canción más. Eso ya es mucho.


      La rueda se inventó una vez. Como Apple o como Facebook. No tires la toalla ante la posibilidad de hacer algo grande pero, por si acaso, busca metas cercanas, alcanzables, intenta cambiar el mundo yendo poco a poco.


      


      TEN TU MÉTODO


      Yo no estudié música, no sé leer muy bien partituras. Por eso, antes de que en mi móvil pudiera grabar una idea en cualquier momento, me inventé un método propio para poder «atrapar» y esquematizar las canciones y poder reflejar en ese esquema el acorde, la letra, la melodía…, con el fin de no olvidarla. El hecho de componer en solitario, sin que nadie me observe y con esa forma de hacer las cosas de «escalera de ideas que llevan unas a otras», he creado mi forma de estar confortable a la hora de crear.


      


      ADMITE TU EVOLUCIÓN


      No es lo mismo componer «Marta tiene un marcapasos» o «Venezia», que es lo que hacía cuando empecé en esto, que «Ésta es tu vida», «Te dejé marchar», «¿Qué soy yo para ti?» o «Lo noto», que es lo de ahora. He evolucionado, he aprendido y me he sofisticado. Que empezara con este tipo de canción tan simple no significa que no pueda hacer cosas un poco más complejas que merezcan la pena. Hay que divertirse siempre, investigar, probar cosas nuevas.


      Yo sigo apostando por la supuesta «sencillez», que es lo más difícil de hacer. Escribir una canción con cuatro acordes y una melodía y letra que te maten o incluso te cambien la vida está al alcance de muy pocos.


      En cada momento de mi vida he creado como me ha venido la inspiración. La madurez, la experiencia y la técnica están más pulidas, pero la inocencia de la búsqueda permanece intacta. Es como bucear en un océano maravilloso, hay que mirar detrás de cada piedra, entrar en cada cueva…, hay muchos tesoros por encontrar, siempre hay alguno más…


      

    

  


  
    


    3. EL ÉXITO


    
      «Mirando al cielo cada noche 


      busco una estrella para ti 


      no tengas miedo esta noche 


      mira esa estrella es para ti.»


      


      («Tengo una chica», 


      Agitar antes de usar, 1988)

    


    


    No siempre hemos sido un grupo de éxito. Nuestros inicios también fueron un poco lastimosos, aunque el «sufrimiento» duró poco, la verdad, y yo recuerdo aquellos años como de los mejores de mi vida, con la ilusión que me salía por las orejas, y las ganas de comerme la vida a «bocaos»…


    Hasta que los Hombres G reventaron, mi padre no confiaba mucho en nosotros. Pero sí que nos compró nuestro primer equipo para poder sonar como un grupo. Éramos unos chavales de dieciocho años y queríamos montar el grupo.


    Los instrumentos los fuimos adquiriendo poco a poco: dimos cinco conciertos seguidos en un garito llamado Bwana, a 10.000 pesetas el concierto, para comprarnos una batería que valía 50.000 y que se convirtió en un bien común del grupo. A un amigo de mi padre, un músico llamado Carlos Viziello, que tocaba en un club de salsa en la Gran Vía, le compré mi primer bajo, un Peavey T 40 color madera que pinté de azul con una lata de Titanlux, y Dani y Rafa tenían sus guitarrillas.


    Pero no teníamos amplificadores y, por lo tanto, no podíamos sonar. Mi padre nos los compró con la condición de que le devolviésemos el dinero cuando pudiéramos, porque estaba seguro de que se lo íbamos a poder devolver, quería que tuviéramos una motivación para trabajar duro. Se gastó 150.000 pesetas, algo menos de 1.000 euros, y cuando hicimos nuestro primer concierto «profesional», se las devolvimos. Después empezamos a tener más éxito y nos compramos equipos mejores, pero aún conservo de recuerdo alguno de esos amplis. Obviamente, a mi padre, le devolvimos con creces la inversión sólo viendo que Hombres G se convirtió en un exitazo.


    Porque nos convertimos en lo más popular de lo más popular. En España y en gran parte de Latinoamérica. Cientos, miles de fans histéricas siguiéndonos por la calle, esperando en los aeropuertos, desmayándose en nuestros conciertos. Una cosa descomunal, absurda…, algo que jamás habíamos imaginado.


    Pero al éxito llegamos desde abajo, pidiendo pasta para comprar cosas elementales para poder hacer música, que es lo que queríamos hacer. Todavía guardo el primer ampli para mi bajo, que era un combo muy pequeño, un Peavey TKO 80, a Dani le compró un ampli TALMUS, y a Rafa un ampli Peavey Bandit… Eran ideales para empezar. Teníamos también un micro que conectábamos al ampli de la guitarra. Algo un poco cutre.


    Nosotros, antes de tener cada uno el suyo —eso era ya de ricos—, conectábamos todo a un ampli que teníamos de fabricación española llamado SINMARC (de sin marca). Pero es que en aquella época era así, los grupos tenían una batería y un ampli para todos y ahí enchufabas guitarra, bajo, teclados, el micro y todo salía por un único altavoz. Además, yo enchufaba un clarinete —porque yo tocaba el clarinete— al que le había pegado con cinta un pequeño micrófono. Todo se oía por el mismo altavoz y distorsionado…, era increíblemente cutre.


    Ése era nuestro panorama en 1980-1982. Ensayábamos en unos locales míticos en Arturo Soria que se llamaban La Isla de Gaby. Era una especie de chabola dividida en pequeñas habitaciones cubiertas con cartones de huevos y el suelo de tierra por la que veías pasar a casi todos los grupos de la Movida. En las salas al lado de la nuestra ensayaban grupos como Plástico —el otro grupo que tenía Rafa—, el grupo Mamá, de mi admirado José María Granados, que ya tenían un disco propio y cada uno de sus miembros iba con amplificador propio, etcétera.


    Nosotros éramos unos chavalines. No teníamos nada especial, y empezamos a llenar en todos los sitios en los que tocábamos. Nos decíamos: aquí pasa algo raro. A cualquier sitio al que íbamos a tocar, ocurría algo, la gente se volvía como loca. Si tocábamos en Rockola, por ejemplo, un martes, lo llenábamos hasta la bandera. Al principio pensábamos que eran amigos y conocidos. Pero luego veías que no. La gente venía a escuchar algo que le interesaba. Recuerdo un día que me asomé al escenario desde el camerino de Rockola y le dije a los chicos: «Esto está lleno de tías buenas que no conocemos de nada…».


    A nosotros eso nos gustaba. Sobre todo porque nuestro único objetivo era divertirnos con nuestro grupo y poder grabar un disco. No se podía aspirar a mucho más. Conseguimos grabar dos singles con una compañía pequeña que se llama Lollypop. Grabamos en una tarde cuatro canciones que luego editaríamos por separado en dos singles. Uno tenía «Milagro en el Congo», nuestra canción estrella, y la cara B, una canción que había escrito un par de días antes de ir al estudio, y que ensayamos e improvisamos la misma tarde de la grabación. Era «Venezia». Íbamos a todos los programas de radio donde nos querían recibir para que pusieran «Milagro en el Congo», pero no les gustaba, preferían la cara B, y nos decían que era cojonuda. Yo flipaba.


    Tocamos en todos los bares y discotecas de Madrid donde nos dejaron, hasta que en uno de ellos apareció Paco Martín y su confianza total en nosotros hizo que esto estallara de verdad. Acababa de montar un sello discográfico llamado Twins y buscaba talento. Confió en nosotros y nos propuso grabar un LP. En la primavera de 1985 lo sacamos a la venta, con «Sufre mamón» de single, y en verano ya era una locura generalizada. Recuerdo comentar con mis amigos: «Como nos den un disco de oro, me descojono…», porque eso era algo que le daban a la Pantoja, a Perales…, algo que no entraba en nuestros sueños más remotos. En un año llegamos a vender casi un millón de discos. Algo nunca visto. Claro está que Paco tenía un olfato tremendo para encontrar joyas musicales, y bajo su paraguas también salieron Nacha Pop, Los Secretos, Los Pistones o Los Rodríguez. Casi nada.


    Además de todo, nosotros teníamos «Sufre mamón» y «Venezia». Si tú tienes «Sufre mamón», olvídate de todo lo demás. Con esta canción, todo iba como si fuera un reguero de pólvora arrasando por donde pasaba. Y eso traspasó fronteras y nos permitió ir conquistando territorios nuevos. La canción, por ejemplo, llegaba a México o Perú donde nadie nos conocía y… ¡bum!, destrozaba las listas de ventas, todo pasaba como porque sí, nos convertimos en una especie de locura, un fenómeno sociológico.


    Luego llegó «Venezia» y ya fue la locura, pero la hoguera ya estaba encendida.


    Ojalá se pudieran hacer muchas canciones así.


    Si tienes una canción que es descomunal, no hay quien la pare.


    


    LLENAR LAS VENTAS


    Todo grupo español de éxito mide su popularidad cuando tiene que llenar un gran recinto. Y en España la referencia siempre ha sido la plaza de toros de Las Ventas. Tiene ese algo tan auténtico y tan de verdad que es un lugar en el que licenciarse.


    La primera vez que llenamos Las Ventas fue el 11 de julio de 1987. Me acuerdo perfectamente. Se han cumplido ahora treinta años. Fue impresionante. Tremendo. Una locura. Y no fue la única vez, ya que luego la hemos llenado tres veces más, en 2002, 2003 y 2015.


    En una de ellas, en 2002, fue en un concierto bastante especial. Habíamos hecho un parón de diez años como grupo y nos volvimos a juntar para una minigira en México que acabó convirtiéndose en un disco nuevo y una gira mayor, incluyendo España. Era nuestro regreso.


    Se organizó un concierto en Las Ventas centrado en la música de los años ochenta con varias formaciones tocando. Nosotros éramos el grupo que aparecía en último lugar. En México habíamos hecho una gira tremenda de regreso, nos lo habíamos pasado muy bien, habiendo hecho 20 conciertos de 20.000 o 30.000 personas, una maravilla. Veníamos con el subidón mexicano pero no sabíamos cómo iba a reaccionar el público español. Cuando salimos al escenario, la gente se volvió loca. La gente se moría, fue una especie de liberación colectiva, un «por fin» multitudinario tremendo.


    Llevábamos diez años sin tocar en Madrid y el regreso fue espectacular.


    


    HACER UN HIT


    Ese regreso venía acompañado de un single que yo me había esforzado en hacer para que fuera un auténtico hit. No podíamos volver los Hombres G haciendo lo anterior. Teníamos que ofrecer algo nuevo. Pero el reto era el más importante al que me había enfrentado profesionalmente. Yo sabía que la canción con la que volviéramos tenía que ser más que buena, tenía que ser tremenda. El riesgo de que los que nos recordaban con cariño se sintieran decepcionados si presentábamos una canción flojita, y de que pensaran: «Esto ya no es igual…», era muy grande. Escribí «Lo noto» con la intención de que fuera un temazo y que fuera un éxito. Lo fue en Latinoamérica y no sabíamos muy bien cómo iba a funcionar en España. Y resultó ser un bombazo. Eso fue lo que nos devolvió a esta locura del mundo de la música.


    Por eso, siempre digo que junto a «Sufre mamón», «Lo noto» es la canción más importante que he hecho nunca. «Sufre mamón» encendió la mecha y «Lo noto» volvió a encenderla. Una la hice sin querer, y la otra, queriendo.


    Con «Sufre mamón» sospechábamos que eso podía pasar. Y en «Lo noto» yo hice un esfuerzo especial para conseguir hacer un buen trabajo, con esa idea de volver con una gran canción. Y así fue.


    Pero eso no es siempre así. Hay canciones que te decepcionan: pones en ellas toda tu ilusión y luego no acaban de funcionar y no sabes por qué. Eso me pasó con «Por una vez», que es una canción que me encanta en su totalidad: la letra, la música…, y, en cambio, a la gente no le llegó. Creo que puede ser por la producción, que no fue la adecuada, quizá pusimos muchos metales. La produjimos nosotros, y quizá deberíamos haberla hecho con un productor un poco más inteligente que hubiese sacado mejor partido. Una de las últimas nuestras, «Depende de ti», no fue un hit, pero lo hubiera sido para otro grupo. Quizá hubiese sido el único hit para otro grupo.


    Y es que cuando tienes a la gente acostumbrada a escuchar ciertas canciones de esta calidad —que puede ser mayor o menor, pero es la tuya—, se acostumbran. Uno siempre se acostumbra, por ejemplo, a que James Taylor haga discos que más o menos siempre te van a gustar. Y no vas a esperar que saque algo que no esperes de él. Hay un nivel de mínimo habitual. Puedes comprar un disco de Jackson Browne, Amos Lee, Norah Jones, Van Morrison o Carole King que su mínimo nivel es bueno seguro.


    


    SER UN SUPERVENTAS


    Ya he comentado que muchas revistas de música nos han ignorado de forma intencionada durante mucho tiempo. Y es porque hemos sido superventas.


    Nosotros no somos unos artistas a los que les componen las canciones, les ponen la ropa, les hacen estilismo…, somos tíos que ensayan en un local, que hacen sus propias canciones, que graban sus discos. Como tantos otros. El matiz es que hemos sido superventas, y si en España vendes mucho, eres un asco porque le gustas a todo el mundo, le gustas a la hija de mi portero. Y si eso es así, los medios piensan: «A mí no me puedes gustar, si le gustas a la hija de mi portero, a mí ya dejas de interesarme».


    Cuando te conviertes en un éxito de masas, a los ojos de los críticos y entendidos en música, la masa ensucia.


    Parece que hay que pedir perdón por tener fans. Eso es lo que hacen: nos acusan de ser un grupo de fans.


    Pero, en realidad, un grupo de fans son todos los grupos buenos. Hay que fijarse en que todos los grandes artistas tienen fans, porque la música es algo mágico y causa en la gente cosas parecidas a lo que causa el amor. El amor y la música son las únicas cosas mágicas que existen de verdad, porque producen unas sensaciones en tu cerebro únicas e indescriptibles. Y eso produce una reacción inexplicable en un grupo de gente más o menos numeroso que no se puede explicar. El fanatismo. Puedes ser fanático de fútbol o de lo que sea, hay mucho tarado, pero que la música produzca esas sensaciones cuando tú oyes una canción y la gente enloquezca…, eso es maravilloso.


    ¿Por qué pedir perdón por ello? Pero ¡si es objetivo cumplido! ¡Se trata de llegar a la gente y de volverles locos con la música! Además, os voy a contar un secreto; TODOS los artistas, grupos o solistas, TODOS, quieren y sueñan con tener mucho éxito y miles de fans. TODOS. Lo que pasa es que no todos saben gestionarlo cuando les llega, o no les gusta tanto como pensaban, o pierden la cabeza con la vanidad.


    


    LOS GRUPOS CONSAGRADOS


    Llegado a este punto, me gustaría remarcar la idea de que a toro pasado todo parece fácil y sencillo. Reconocemos los Hombres G que todo fue una locura sin planificar, que el polvorín estalló y que nos hicimos muy grandes. Nos lo pasamos de puta madre. Y seguimos en ello. Somos un grupo consagrado porque llevamos muchos años, pero siempre tenemos ganas de aprender algo nuevo.


    El problema es la consideración que se tiene de un artista en España. Ésa es la clave del asunto. En Estados Unidos, un artista es una persona respetada, es alguien importante, es alguien que hace algo que tú no sabes hacer y lo hace muy bien. Por eso le admiras. En el Kennedy Center, en Nueva York, todos los años se le rinde un tributo a un artista importante, no sólo estadounidenses, de todas partes, agradeciéndole el legado de su música, la felicidad proporcionada y su contribución a esta industria, que en el caso de Estados Unidos sigue siendo muy importante. A esta gala acuden el presidente de Estados Unidos, su familia, los mejores actores y actrices y demás artistas para apoyar al compañero homenajeado.


    Desfilan por el escenario artistas de primer nivel interpretando sus canciones, y, además, de ser un show divertido, es una muestra de respeto enorme a esta profesión que aquí en España se echa de menos.


    Aquí un artista es alguien que hace algo menor. Aquí a los músicos nos preguntan a qué nos dedicamos en realidad, aparte de esta gilipollez, de este hobby que tienes, aquí haces «bolos». En América haces conciertos, aquí es entretenimiento. En América es cultura, aquí los artistas somos esos tíos que van a las fiestas de tu pueblo a tocar. Y con todo eso, es considerado un trabajo menor. La gente no se toma en serio a un grupo que dice eso de «Sufre mamón». Un abogado, un ingeniero de caminos, un industrial siempre tendrán un estatus mayor que un compositor, músico o cantante de pop.


    Si un chaval español le dice a su padre que quiere ser artista o músico, le pega una bofetada. Le dice: «Ponte a estudiar o a currar, y luego ya serás músico cuando quieras…».


    Lo que sé con seguridad es que ese abogado, ingeniero o industrial escucha música. Y a lo mejor se sabe mis canciones de principio a fin. De hecho, seguro que estoy yo mucho más presente en su vida que él en la mía. O al menos hay más probabilidades.


    Esa percepción tan española tiene su base en un error de consideración política. En España los gobiernos han considerado al músico de rock o pop como un frivolete vago que toca las narices. No lo ven como una industria que puede generar riqueza y como un generador de cultura propia. Normalmente, al presidente de turno le interesa bien poco la cultura. Le importa leer el Marca, y ver cómo ha quedado el Madrid. Hay presidentes que dan ruedas de prensa en un plasma y no atienden a los medios…, pero van corriendo a la radio para comentar un partido de fútbol o van directos al palco de cualquier estadio.


    Reciben a Nadal, a la selección, a los motoristas campeones…, pero ¿y al músico español que regresa a su país y que ha metido 85.000 personas en México? ¿Al cantante que ha llenado 10 noches el Luna Park en Buenos Aires? No somos marca España.


    El 90 por ciento de los músicos aprovecha cada ocasión que puede para poner a parir al presidente si no es de su cuerda. Pero sea quien sea, es porque el gobierno les ignora. Algún presidente, por ejemplo, cuando le han preguntado sobre su película española favorita de este año dice que no ha visto ninguna.


    Por lo tanto, la percepción de quien genera cultura en este país por parte de quien tiene que ayudar a que haya industria es de cero interés. Aquí los artistas son los de la ceja, los que tocan las narices, los del no a la guerra y todas esas patochadas, un mal necesario, unos tocahuevos.


    La gran pregunta a esto es si todo lo que se hace en España en cine y música es cultura. Yo, que he salido con los chicos en Torrente, me pregunto si es, como tal, lo que ellos llaman cultura española. Pero me siento orgulloso. El cine es industria, es entretenimiento y puede ser cultura. Cultura es Alejandro Sanz, Sabina, el maestro Rodrigo, Extremoduro, Antonio Vega y Camarón, cosas que afectan —para bien siempre— a la inteligencia de la gente.


    Siendo hijo de cineasta como soy y con el deseo de haberme dedicado a la profesión de mi padre, también constato que el cine en España desde hace ya bastantes años está totalmente subvencionado. Lo digo porque en los sesenta y setenta no lo estaba, los directores y productores de cine de la primera época de mi padre se la jugaban con cada película.


    Ahora, si quieres hacer una peli, pides subvenciones siempre. Al ministerio, a las televisiones, a las concejalías de cultura… Así que en muchas ocasiones es una industria que debería seguir trabajando y gritar menos.


    Otra cosa es que quieras sacar un disco. Hacer una gira internacional llevando cultura española por medio mundo. Aquí nadie te ayuda. Nunca. Te lo pagas tú. Te la juegas tú.


    Siempre.


    


    EL HUMO Y LA REALIDAD


    A nuestras legiones de fans de entonces les ha pasado lo mismo que a nosotros: se han hecho mayores. Y a ellas se les han sumado sus hijos, con lo cual Hombres G ya es un grupo multigeneracional.


    Junto a este paso del tiempo, se han sucedido los tremendos cambios tecnológicos y de información que han cambiado los lenguajes y las formas de comunicarse entre las personas.


    El mundo de la comunicación ha cambiado drásticamente. Y la forma de consumir. Ahora sólo cuentan los likes, los me gusta y las visitas en YouTube. Y puede dar la sensación de que eso, en el fondo, es humo.


    La gente vende humo. La gente opina humo.


    Y somos nosotros los que tenemos que hacer el cambio de chip. Nosotros y nuestros fans. Pero no sus hijos. Esa generación que se incorpora a nuestra música. En los años ochenta, por lo menos, si vendías 600.000 discos, éstos eran reales, físicos. Se fabricaban, se ponían a la venta y se vendían. La gente se había ido físicamente a la tienda y se había dejado dinero físico también. Y si vendías 500.000 discos sabías que ese año ibas a llenar las plazas de toros, todos los recintos y salas de conciertos.


    Era una realidad, real. Existía la realidad tangible.


    Ahora no se vende ni un disco, y todos se ponen muy contentos porque la gente ha visto su vídeo en YouTube. Pero nadie te asegura que mañana toques en Barcelona y vayas a llenar el sitio.


    Una cosa similar ocurre con la forma de escuchar. ¿Qué te cuesta escuchar una canción si ya es gratis escucharla? El mundo de la música ha perdido un poco la dignidad, y ya casi tenemos que pedir perdón por existir, y debemos estar agradecidos porque alguien nos escuche un poco o, peor aún, nos piratee. Todo es una extraña ilusión virtual. Porque, al final, todo se mide por un dato: el número de entradas que se venden cuando tienes un concierto. Un show en directo es lo único que no pueden piratear, es un momento irrepetible, lo que mantiene la esperanza de que la música es algo mágico y maravilloso, a pesar de esta degradación que ha sufrido…


    Cada sold out nuestro, que es prácticamente cada concierto, es una excelente noticia. Ver que se llenan los recintos, que si hay canciones nuevas la gente las disfruta y las canta…, eso es verdadera realidad.


    Y hay que tener ojo con los followers. No pueden ser mucha referencia para casi nada. Hay mucho impresentable con millones de followers. Porque confundimos calidad y cantidad. Prefiero tener menos followers que otros, pero que éstos sean de calidad. La calidad de los followers de mi Twitter es increíble. Se nota y se ve.


    De todas formas, en mi caso, siendo honesto tengo que decir que hay muchas cosas en mi vida que me importan más que el Twitter, aunque reconozco que puede ser útil y entretenido.


    


    EL CAMBIO ES UNA OPORTUNIDAD


    Ha cambiado radicalmente la forma que tiene la gente de consumir, y ese cambio es una auténtica oportunidad. El trabajo de Hombres G hoy parece no tener techo. Así que mientras pueda seguir componiendo y cantando y como grupo se nos sigan ocurriendo proyectos, ideas, etc., esto no parará.


    Por eso nos embarcamos en proyectos distintos. Por eso hicimos una gira maravillosa con El Canto del Loco, un musical, por eso tenemos una gira con Taburete, el grupo de moda entre los jóvenes de hoy, y por eso en toda América tenemos otra conjunta con Enanitos Verdes, un grupazo argentino tremendo al que nos une una amistad de años.


    Por eso hicimos un disco de duetos grabado en la playa con artistas amigos como Álvaro Urquijo, Miguel Bosé o Albert Hammond, entre otros maravillosos. Por eso el musical, por eso las colaboraciones constantes con otros artistas. Por eso este libro. Porque cada cambio es una oportunidad de seguir trabajando.


    


    COMPARTIR EL ÉXITO CON OTROS GRUPOS


    Tenemos éxito, hay demanda de Hombres G y nuestra música ya es suficientemente legendaria como para atraer a muchos tipos de público. Juntarnos con otros grupos exitosos con los que nos llevamos muy bien es algo normal.


    En la gira con Dani Martín y El Canto del Loco se pensó desde el principio en hacer algo especial. Hablamos muchísimo en su momento, y yo me encargué de elaborar un repertorio, planificamos los intercambios y los G actuamos un poco como directores del show. Hicimos una escaleta interna de toda la estructura del show y luego nos metimos en un teatro a ensayarlo durante dos semanas seguidas. Fue espectacular, y el resultado fue maravilloso. Fue muy fácil trabajar con ellos porque ya éramos superamigos, teníamos —y tenemos— una relación sensacional y todo lo que hicimos fue bueno. Espectacular. Nos reímos muchísimo, y el público fue impresionante en todos los conciertos.


    Para 2017 hemos planificado una serie de conciertos con Enanitos Verdes en una gira que nos llevará a Sudamérica, México y Estados Unidos, con un planteamiento muy similar al de El Canto del Loco. Intercambiaremos canciones, construiremos un repertorio y un relato sobre el escenario y dejaremos espacio para todo tipo de interacciones.


    Con Taburete también partíamos de una idea base. Compartir escenario, algunas canciones, y transmitir al público que estamos juntos en esto y que lo hacemos para compartir generaciones, jóvenes de entre doce y cincuenta años que vienen a pasarlo genial y a cantar todas las canciones, de ellos y nuestras. Y a pasarlo bien.


    Ellos me recuerdan mucho a nosotros cuando empezamos. Son chavales, son muy majos y son fans de Hombres G. Eso es mucho. Aunque creo que no tienen mucho que ver musicalmente con los Hombres G de hoy día, lo que sí tiene que ver es la intención que tienen de no parecerse a nadie, la autenticidad y originalidad de sus canciones, que conlleva la reacción que están provocando en las adolescentes sin tener una compañía que les ayude, sin tener apoyo de nadie. Ellos mismos con sus propios medios y su música van haciendo, van metiéndose en el corazón de la gente y van consiguiendo una reacción importante. Lo mismo nos ocurrió a nosotros. Ojalá tengan nuestra misma suerte.


    Las canciones, siempre las canciones.


    


    CUÁL ES EL SECRETO


    Creo que nuestro secreto es ser gente normal con ganas de pasarlo muy bien haciéndoselo pasar bien a los demás. Siempre se dice que la mejor manera de ser feliz es hacer feliz a los que tienes a tu alrededor, pues imaginaos lo que se siente en los conciertos viendo a la gente con esa cara de felicidad…


    En una empresa, el que disfruta con su trabajo es quien mejor acabará rindiendo. En esto, igual.


    Está claro que no somos los mejores músicos del mundo ni soy un buen cantante. Pero tenemos nuestra personalidad.


    De hecho, España es un país lleno de cantantes que no cantan bien, pero que imprimen tal carácter a sus canciones y a su forma de cantar que entran en un nivel que no es valorable por cantar bien o mal. Cuando oyes a alguien e inmediatamente sabes quién es, quiere decir que ese cantante ha llegado a donde tiene que llegar. Es a lo que aspiramos. Julio Iglesias, Serrat, Ana Torroja, Joaquín Sabina, Bebe, Dani Martín, Alejandro Sanz… Tienen una personalidad tal que no quedan medidos en cantar bien o mal. Sería injusto.


    En Estados Unidos es distinto. El tío que quiere ser artista se prepara, va a la escuela de arte, le enseñan a cantar y a actuar. A todo. Por eso cuando es cantante, canta muy bien. Cuando es actor, es el mejor, y su formación integral es muy eficaz. Mira Barbra Streisand, Christina Aguilera o Dolly Parton. Voces de otro planeta, buenas actrices e intérpretes. Como decía Sabina, puede que Bob Dylan no sea el mejor cantante del mundo, pero realmente lo es.


    En España, salvo alguno, está plagado de cantantes con limitaciones que hemos llegado a tener nuestra personalidad marcada en la voz y hemos conseguido hacer que a la gente le guste. Yo no tengo una gran voz, pero tengo mi estilo, mi manera, y cuento con mis recursos. Sabina tiene una voz muy especial, y el saber dominarla hace que salve y mejore canciones. Alguno canta bien, pero aquí no hay ningún Joe Cocker.


    Por lo tanto, el éxito en nuestro caso tenía que radicar en algo que no fuera la excelencia como músicos y cantantes. Tenemos algo especial, tenemos puesta en escena, buen sonido, calidad suficiente —no perfecta— y unas ganas bestiales de pasarlo bien. ¿Qué puede salir mal?


    


    LA HUELLA DEL ÉXITO


    No sé si puedo decir que el éxito me deja huella. Me ha moldeado, no concibo la música y la vida de músico sin el éxito conseguido. Es algo que he conocido siempre.


    Para mí es imposible saber cuál es el mejor concierto que he hecho. Porque puede ser el de mañana. O el de pasado. Siempre pienso que está por hacer.


    Recuerdo que una vez tocamos en San José (California). Llegamos a la prueba de sonido y el sitio era horroroso: un escenario pequeñísimo, en el que apenas tenía espacio, estábamos todos mal encajados…, incluso Paradise estaba situado fuera de la tarima. Un desastre. Por supuesto, no había camerinos. Estábamos alojados en el hotel que había justo enfrente del local y para acceder al local teníamos que entrar por la puerta de atrás del garito y así aparecer directamente en el escenario.


    Tras la prueba, nos fuimos al hotel. Y antes del concierto sólo pensaba en cómo suspenderlo. Tenía una pinta horrible. Pero allí estábamos y decidimos, pues va, hagámoslo y larguémonos de aquí. Salimos del hotel con los instrumentos colgados, entramos por la puerta de atrás del local, subimos al escenario… y dimos el mejor concierto de nuestra puta vida.


    Porque la sala estaba hasta la madre, había unas chicas preciosas, la gente subiéndose al escenario, un ambientazo de rock, nosotros enchufadísimos, dando una caña bestial en un escenario pequeñito sonando de una forma extraordinariamente salvaje.


    Y ese día que tú querías que se cancelara fue maravilloso. Lo malo es cuando tienes un show en Las Ventas y vas a grabarlo en DVD no consigues ni la mitad de disfrute y buenas vibraciones que en aquel maldito garito.


    Nunca sabes lo que va a pasar, nunca sabes dónde está la huella del éxito.


    Los conciertos marcan. A mí no me suelen afectar, pero a la gente les marca. Para mí ya son tantos que cada uno es especial durante el tiempo que está vigente. Tengo buenos recuerdos de los ochenta, en México, Perú, en Barcelona…, también la primera vez que tocamos en Londres, en Las Ventas en 2003 o en el reciente Vive Latino. Pero son siempre lo mismo: los Hombres G dando su vida en el escenario. Y en ese sentido pido y exijo que siempre seamos así.


    


    LA FAMA


    Supongo que para hablar del éxito también debo hablar de la fama. La fama nunca me gustó, no la busqué, no la pedí…, pero estaba indisolublemente unida a tocar el cielo de la música. El gran Ray Charles lo decía: «Nunca quise ser famoso, pero siempre quise ser genial».


    Yo era hijo de famoso y estaba más o menos acostumbrado a que pidieran autógrafos a mi padre y le saludaran desconocidos por la calle, pero lo nuestro fue una locura.


    Fue una locura no poder salir a la calle, tener que cambiar cada dos por tres el número de teléfono de casa porque no paraba de sonar. Yo llegaba a mi casa cada día y tenía cincuenta o sesenta niñas histéricas en mi portal. Mi portero me daba mis doscientas cartas diarias llenas de besitos y corazoncitos y me ponía cara de que estaba un poco hasta los huevos…, mi vida era un poco surrealista, cada día había una sorpresa nueva.


    Fue increíble ver que esas miles de personas que invadieron las pistas en el aeropuerto de Lima nos estaban esperando a nosotros, no a un dirigente mundial, que era lo que pensábamos cuando estábamos aterrizando. Fue una maravilla colapsar la Gran Vía para el estreno de nuestra película.


    Pero eso no lo pedí nunca. Me aproveché de ello, por supuesto, pero no lo pedí. La fama es extraña y es efímera. No sirve para nada. Sólo para que te den una mesa en un restaurante. Igual que viene, se va.


    Pero como se dice siempre en boxeo: esto no es ballet, esto es boxeo. Siempre te llevas una.


    Y ¡zas!


    Te la llevaste.


    


    
      


      10 IDEAS CLAVE SOBRE EL ÉXITO


      


      ES ALGO INESPERADO


      Tener éxito es fruto de muchas circunstancias. Un buen trabajo, ser honesto con lo que haces, estar en el lugar adecuado en el momento oportuno… pero, sobre todo, es un asunto de suerte. La lista de gente con un talento descomunal que se ha quedado en el camino es interminable.


      Además, dándose esas milagrosas circunstancias que te pueden llevar al triunfo, existe otra más que es determinante: el público. Es quien tiene la última palabra, es quien te compra, quien llena los recintos. Es quien hace que una canción, y no otra, sea un hit incontestable. Así que hay que dar margen a que el éxito llegue, si tiene que llegar, cuando toque.


      


      SÓLO LLEGA UNA VEZ


      Complementa al primer punto. Pocas veces conseguirás igualar tu mayor éxito. Paul McCartney hizo «Yesterday» sólo una vez. Antes de ella y después hizo obras maestras…, pero él siempre ha aspirado a hacer otro «Yesterday». Una vez que te llega el éxito, es difícil repetir ese triunfo de esa manera. Puedes mantenerlo, puedes variarlo, pero el éxito, como tal, sólo llega una vez. El éxito es esa chispa que te permite encender el fuego. Un fuego que tendrás que mantener encendido con buenos palos, de madera de calidad, si a ese fuego le echas plástico o basura, se apagará.


      


      ES UNA ANOMALÍA


      El éxito es, como el fracaso, algo anormal dentro de la vida de las personas. Vivir una vida normal es caminar indemne entre el éxito y el fracaso. Es vivir de una forma moderada, que es donde la gente en su gran mayoría vive instalada, recorriendo su particular camino. Tener un éxito profesional, o sea, despuntar, es algo anómalo. Por eso el éxito es notorio, porque es raro.


      


      TIENE UNA VENTAJA: FACILITA LA VIDA


      Cuando has tocado techo y hay reconocimiento, se genera un prestigio determinado que te facilita la vida. En lo doméstico te conviertes en una persona que la gente quiere ver, oír, tocar…, y quieren que demuestres que eres una persona exitosa que hace cosas normales. Te facilita la vida, realmente, porque te quita de en medio muchas cosas engorrosas del día a día. En lo social, te conviertes en una referencia para los demás, en algo concreto.


      


      TIENE UN GRAN PELIGRO: TE CONVIERTE EN UN ESTÚPIDO


      Aunque no es exactamente así. Conozco gente tremendamente exitosa que en lo doméstico es tremendamente normal e invariable. Pero una gran mayoría, con el éxito a cuestas, se convierte en un gilipollas. No saben gestionar el éxito. Es más, no saben gestionarse a sí mismos en el éxito. Y aquí puedo presumir que la marca y personalidad de Hombres G es la de unos tíos más o menos normales pasándolo de maravilla durante muchos años con bastante éxito. Seguro que alguno pensará que somos gilipollas, pero es mi derecho reivindicar la normalidad con la que vivimos entre nosotros. Siempre tengo presente que cuando eres famoso, todo se magnifica. Si tratas con cariño a la gente, no es que seas simpático, eres la madre Teresa, y si eres un imbécil, eres el gilipollas más grande del mundo, y esa percepción, equivocada en los dos casos, es la que esa persona va a transmitir a todo el mundo cuando cuente a sus amigos y familia que te ha conocido. Merece la pena ser amable y cariñoso siempre.


      


      SE DEBE COMPARTIR


      Nadie consigue el éxito en solitario. Todo es consecuencia de una idea llevada a cabo en un proceso que va desde su creación hasta la puesta en marcha. Alguien tiene que acabar avalando esa idea para que llegue a ser encumbrada. Por eso es muy importante, cuando se esté arriba, recordar cómo se ha llegado y acordarse de quiénes han estado acompañándote hasta la cima.


      


      ES UN PRIVILEGIO


      Como decía en el tercer punto, el éxito es una anomalía, algo raro. Pero, además, es un privilegio. De la misma forma en que no todo el mundo puede componer, quien tiene un don para ello debe admitir que es un privilegio poder disponer de él. Cuando era muy joven, sólo quería tener éxito porque sabía que así me dejarían hacer otro disco, continuar la partida. Ser consciente de que eres una persona privilegiada facilita mantenerse en el éxito.


      


      DEBE ASOMBRARTE


      A quien lo consigue, a los que le rodean y también, por qué no, al público que lo ensalza. Asombrarse es lo mismo que dejarse sorprender. Nunca es esperado, siempre es una sorpresa. Y la vida es así de maravillosa: te da también sorpresas buenas. Lo que pasa es que en este caso concreto, te da una sorpresa como consecuencia de un trabajo humilde, unas circunstancias concretas, etc., pero aun así, siempre te sorprende, porque siempre se intenta, pero no siempre se consigue.


      


      ALÉGRATE POR EL ÉXITO DE OTROS


      Esta idea es más complicada. Posiblemente tu competencia logre el éxito por algo que te afecta directamente. Que no te afecte. Alégrate por los demás porque significa que si ellos pueden, probablemente, tú también puedas. Cuando una canción preciosa de un compañero tiene un éxito tremendo, me alegro mucho por él y por las canciones preciosas, pienso que sigue funcionando el sistema calidad = éxito. Quizá no es tu momento, ni el lugar, ni esa idea concreta en la que tanto has trabajado. Sigue tu camino y sigue trabajando. Lo encontrarás.


      


      ES CONSECUENCIA DEL TRABAJO


      Esta idea se va respirando en cada una de las anteriores, por eso creo que merece cerrar este listado. Hemos dicho que esa buena idea, junto a la suma de circunstancias, la suerte y el veredicto del público son elementos esenciales. Pero bajo todo ello está el trabajo incansable. Mi admirado amigo Leopoldo Abadía, el octogenario más joven que he conocido nunca, me dijo hace poco: «Me he dado cuenta durante estos años de que trabajar muchísimo no es malo». Si te gusta tu trabajo, claro. No hay que parar de trabajar para llegar al objetivo, que es que tu creación —sea lo que sea— llegue al gran público.


      

    

  


  
    


    4. EL FRACASO


    
      «Todos miran hacia arriba


      Y nadie se atreve a pensar


      Que tienes que aprender a caer


      Antes de aprender a volar.» 


      


      («Aprender a caer», 


      Voy a pasármelo bien, 1989)

    


    


    La decepción es un riesgo que tienes que correr siempre que quieras hacer algo que emocione o que parezca diferente y original.


    Uno se puede dar de bruces contra ese muro que tiene la gente que no quiere que cambies, que quiere que hagas siempre lo mismo. A mí, sin embargo, eso no me preocupa, procuro no depender de eso. Me da igual, realmente.


    La manera de triunfar es sorprender siempre. Cuando tu público objetivo crea que vas a salir por un lado, debes salir por el otro. Me encantaría conseguir que la gente dijera: «A estos de Hombres G no consigo pillarles, siempre me están dando algo nuevo. No me dejan aburrirme, los mamones». Creo que hemos conseguido nuestro propio estilo manejando todo tipo de géneros musicales que nos apetecía probar.


    Hemos manejado muchos estilos de música distintos, muchos géneros, porque no quería que nos encasillaran en un solo estilo. De ahí que en nuestros discos puedas encontrar un tema orquestal seguido de un reggae y a continuación toparte con un rock and roll de lo más cañero. Siempre me pareció divertido y emocionante trabajar con la orquesta sinfónica de Londres, probar sonidos e instrumentos distintos, aprender…, y ahora agradezco que la vida me diera y me dé la oportunidad de hacerlo.


    En el mundo de la creatividad suelen confluir tres ideas:


    


    • Tu estilo propio y tu forma de crear.


    • El estilo que impere en ese momento, o sea, la moda, o sea, la tendencia general.


    • Lo que quiere escuchar de verdad el público.


    


    Pero cuando tocas varios palos con dignidad estás enviando un mensaje muy claro:


    


    • Haces lo que te da la gana.


    • No te adscribes ni te sometes a las modas.


    • Tu público sabe más que nadie y será él quien juzgue, así que haz lo que quieras.


    


    En definitiva, que no eres de ningún gremio, que no eres de ninguna pandilla y no quieres que te metan en ningún movimiento musical. Por eso nosotros no encajábamos, entre otras cosas, en la Movida. En México, en los ochenta también se inventaron «el rock en tu idioma» o «rock en español» como movimiento, y también quisimos huir siempre, aunque te lo ponen muy difícil.


    Los movimientos musicales están muy bien para que un montón de grupos mediocres puedan sobresalir de una manera, apoyándose unos en otros. Pero los grandes grupos no pertenecen a movimientos musicales. Los Beatles no lo están y, a rebufo de ellos, surgieron un montón de mediocres que se les parecen.


    Y en Hombres G hemos querido siempre eso. Cuando era un chaval decía: vamos a ver, si yo tengo esta guitarra que me la he comprado con mi dinero, no tengo que dar explicaciones a nadie y, por lo tanto, yo con mi instrumento hago lo que me sale de las narices. Y si quieres intentar hacer un ska o una balada con una orquesta sinfónica, la haces.


    Ahora, todo a riesgo de decepcionar al público… o a ti mismo. Pero siempre hay que jugar.


    


    NUESTRO MAYOR BAJÓN


    Probablemente nuestro trabajo más arriesgado fue Historia del bikini, que salió en 1993 y no funcionó y sirvió para retirarnos y parar diez años.


    Fue un riesgo y un experimento, aunque cuenta con canciones como «Un minuto nada +», que es de corte muy comercial. Y tiene otras canciones como «El otro lado», «Tormenta contigo» o «Los dos hemos caído» que son canciones a mi entender muy bonitas, pero un poco más intensas, que el gran público no supo entender en su momento. Y aquí no estoy responsabilizando a la ignorancia o no del público. Sino que sitúo al público como experto soberano que nos premió cuando acertamos y nos castigó cuando fallamos. Eso es Biblia.


    El álbum vendió 80.000 discos. O sea, una burrada. Pero veníamos de vender unos 300.000, y ese bajón supuso un fracaso. Y la decepción no fue por esas cifras, sino por nosotros mismos. Nos miramos y dijimos: hasta aquí. La gente nos está diciendo que ya vale, así que por eso pensamos que era el momento de dejarlo. Fue el detonante del parón, estábamos vapuleados por la crítica constantemente, nos machacaban sin parar, y ya cuando vimos que la respuesta del público había sido menor, lo vimos claro. También nos sentíamos un poco prisioneros de nuestra propia marca, agotados física y, sobre todo, psicológicamente.


    En resumen: han sido unos años muy buenos, nos lo hemos pasado de puta madre y ya está.


    


    LA (INÚTIL) DICTADURA DE LA CRÍTICA


    Creo que si he hablado de las revistas y los críticos cuando he hablado del éxito y del trabajo del grupo, es justo también que lo haga cuando hable del fracaso.


    Era muy difícil que los críticos hablaran bien de un grupo que hacía que las niñas se desmayaran. Ya he dicho que en España, lo de las fans siempre ha sido como una lacra para los críticos. Nos decían claramente: «Es que sois un grupo de fans», como si las fans fueran una epidemia o una peste, en vez de entender que todos los grandes artistas de la historia, los más grandes, han tenido fans.


    Frank Sinatra, Bing Crosby, Beatles, Rolling Stones, Michael Jackson, Nirvana…, todos los grandes han tenido legiones de fans. Como he dicho antes, esas legiones demostraban que nuestra música provocaba algo especial. Y provocando algo especial en la gente con la música hacíamos que perdieran el control.


    La música les sacudía de tal manera que parecía que eso fuera de gente con problemas de cabeza.


    De hecho, sabemos que había muchos tíos a los que les gustaba Hombres G que no podían admitirlo. Éramos un grupo para niñas sin cerebro, por lo que se ve. Les daba vergüenza. Ahora vienen diciendo aquello de «Cuando era joven me encantaban los Hombres G, pero no me atrevía decirlo». En fin…


    Cuando llegó Historia del bikini y la cosa no funcionó, nos cayeron por todas partes. Estaban esperando que tuviéramos un batacazo. Nos ponían a parir. Nos obviaban en los libros de historia, como si fuéramos delincuentes. Y eso que hemos puesto música a tres generaciones. De hecho, actualmente nuestros éxitos en nuestras giras de Latinoamérica y Estados Unidos, que son tremendos, siguen siendo ignorados en España.


    Por lo tanto, no es cuestión de entonces o de ahora. La dictadura de la crítica para nosotros nunca fue suficientemente determinante. Y en nuestro parón de diez años, eso pasó a un segundo plano.


    Empezó el silencio. Empezó la cuenta atrás para el regreso.


    


    EL RIESGO


    A la gente le cuesta mucho arriesgarse porque correr un riesgo implica desconocimiento, miedo, temor y desconfianza.


    Cuando Alejandro Sanz lanzó el single «No es lo mismo» como avance de su nuevo disco mostró una cancionaza de casi seis minutos radicalmente distinta a todo lo hecho por él con anterioridad. La canción es muy buena y muy distinta. Y cuando uno hace algo muy bueno y muy distinto quiere decir que ha hecho lo correcto.


    Algo distinto pero muy bueno. Eso es algo muy difícil. Mi padre siempre decía que el que no arriesga no gana, así que, en la medida de lo posible, hay que arriesgar siempre que se pueda y se tengan huevos, claro…


    Si no pones todo al rojo una vez en la vida, no te tocará nunca el premio. Y en todos los aspectos de la vida, la gente es reticente a arriesgar, prefiere lo seguro, un sueldo fijo, una paga extra en Navidad, una seguridad y una estabilidad que es lo que, al fin y al cabo, nos venden todos los bancos y las agencias de seguros.


    «Tenga una vejez agradable» proclaman, y eso lo hacen porque saben que la inseguridad es lo que más angustia a las personas. El no saber qué va a pasar, eso nos mata.


    Los Hombres G hemos arriesgado siempre para seguir sacudiendo los corazones de nuestro público.


    Nadie nos frena. Por ejemplo, podemos trabajar en hacer un reggae y que nos acusen de que no podemos hacerlo porque no somos jamaicanos. Pero es que nosotros no hacemos reggae jamaicano, hacemos un reggae y lo convertimos en una canción de Hombres G. Como «Chico tienes que cuidarte» o «Resurrección», de nuestro último disco. Eso es porque hemos aprendido a jugar siempre con la música. Todo lo que queremos hacer lo acabamos convirtiendo en un trabajo con la personalidad de Hombres G.


    Con el paso de los años hemos aprendido a entender del todo a nuestro público, un público que siempre nos espera y que acepta, en gran parte, que nuestros trabajos sean más o menos arriesgados. Saben que queremos hacer cosas diferentes, pero siempre plasmando nuestra personalidad, que es lo que les gusta. Y a nosotros.


    Es una frase muy habitual en nuestras sesiones de trabajo: queremos hacer algo distinto, queremos sonar diferentes sin dejar de ser nosotros mismos. En este sentido, confiamos en la personalidad que tenemos, en nuestra capacidad para ser Hombres G en muchas versiones diferentes.


    En ese período de separación de diez años, yo tenía muchas ganas de hacer algo que se desmarcase de lo realizado hasta la fecha. De hecho, creo que mi carrera en solitario es muy diferente gracias a un empeño personal: no quería que David Summers sonara a los Hombres G, aunque fuera casi imposible. A veces en el estudio con los chicos suenan frases tipo «esta canción es más de David Summers en solitario que de Hombres G»; o sea, entraría más en un disco en solitario mío que en un disco del grupo.


    


    
      


      10 IDEAS CLAVE SOBRE EL FRACASO


      


      EXISTE


      Parece una tontería decir esto pero sí, la gente fracasa. Muchas veces con muchas cosas. La gente fracasa en su vida personal, en sus relaciones de pareja, en lo laboral, llevando a cabo sus sueños, sus ideas y sus proyectos. La mayoría de las veces son fracasos minúsculos. Otras veces, pocas, son grandes batacazos. Pero existe y es bueno saberlo porque hay que convivir con ello.


      Que exista, además, nos permite identificar con claridad el éxito. Nos comparamos en los momentos extremos y eso nos permite ver la realidad de una forma fiable.


      


      FORJA EL CARÁCTER


      El fracaso es un ejemplo del riesgo que implica crear algo o participar en proyectos. Y, como en toda aventura, si no sale bien, uno puede decaer, estar triste, estar depre. Pero hay que entender el fracaso como un cambio, una oportunidad para empezar de cero o como un punto y aparte que permita ver las cosas con perspectiva. Lo importante es que uno se tiene que sobreponer sin ninguna duda. Y, aunque nunca sea fácil ni inmediato, es algo que configura nuestras acciones futuras.


      Lo que somos hoy día es la suma de lo que vivimos, incluyendo, con esencial importancia, lo que fracasamos.


      


      ES UNA OPORTUNIDAD PARA APRENDER


      Para demostrar que te levantas cuando te caes. No hay más remedio. Hay gente que está forjada a base de oportunidades que la vida le ha dado para salir adelante. «Yo superé aquello», «tardé en reponerme de eso otro…», son muestras de que los reveses de la vida —muchos de los fracasos— tienen salida y te dan la oportunidad de seguir adelante. Todo tiene solución, menos la muerte o la enfermedad, de todo se aprende. El fracaso es aprendizaje.


      


      ES UN PUNTO A FAVOR


      No te fíes mucho de los que nunca pierden, de los que presumen de que todo siempre va de maravilla, de los felices impostados. Nadie es feliz «todo el rato», porque serías un gilipollas, o un loco. La vida plena incluye fracaso. Puede ser incluso admirable porque ves cómo la gente continúa su vida «a pesar de». Una persona que se ha sobrepuesto o que ha salido adelante pese a las adversidades es una persona más fiable. El fracaso te ayuda a madurar, todo lo contrario que el éxito.


      


      DEBE TRANSFORMARNOS


      De la misma forma que el éxito puede hacer de uno un estúpido, el fracaso también transforma pero, habitualmente, y a largo plazo, suele tener un beneficio personal tremendo. La decepción, al momento, es horrible. Da lecciones pero cuesta asimilarlas.


      Pero el tiempo lo transforma todo en aprendizaje, y nos forja por dentro para que, en una serie de aspectos, al menos, no volvamos a fracasar. Aunque seguiremos fracasando en otros, inevitablemente.


      


      PUEDE SERVIR DE EJEMPLO


      Puede ser un modelo de cómo no hacer las cosas y, a la vez, de cómo superarlas. Para uno mismo y para los demás. Mostrando las cosas buenas y malas de los fracasos. Además de convertir nuestra historia vital en una historia rica en contenidos.


      


      PREPARA EL TERRENO


      Después de la tormenta siempre llega la calma decía Alejandro Sanz en «Corazón partío». O sea que pasar por un momento de decepción o por un revés te ayuda a diferenciar los buenos momentos de los malos. Y te predispone a tener una actitud más positiva. Después de un fracaso hay que empezar rápidamente a trabajar en una nueva ilusión, con la mente ya mirando en otra dirección, sacudiéndote las causas de ese fracaso y buscando nuevas ideas totalmente diferentes.


      


      ES LA VIDA


      Sería muy fácil la vida si todo fuera éxito, triunfo y cosas buenas. Para nada justifico lo malo y deseo, ante todo, que las cosas vayan bien. De hecho, trabajo con intensidad para que las cosas me vayan muy bien. Es algo innato en todo ser humano. Pero vivir la vida, tiene eso: nacemos y recorremos un camino que termina en la muerte y, como tal, vivimos abiertos a acertar o a equivocarnos.


      Es la vida misma. El Madrid, por ejemplo, es más equipo y triunfa más cuando viene de realizar una temporada peor. Su mérito es mayor. Y demuestra que la vida es subir y bajar, sin ninguna duda. Siempre tengo presente unas palabras que le oí decir a Serrat hace muchos años: «… La carrera de un artista bueno es como una hoja de sierra, sube, baja, sube, baja…, algunos suben una vez, y bajan para siempre, otros nunca llegan a subir…, los buenos, suben y bajan, suben y bajan…».


      


      EN OCASIONES PUEDE SER COMO UN TESORO


      Revoluciona algo muy íntimo del ser humano: el pundonor. Uno se queda tocado y tremendamente herido en su interior porque, normalmente, un fracaso es un resultado contrario a mucho esfuerzo y empeño. Queda escrito, pues, en el ADN de cada uno. Y es, precisamente, esa información que queda en nuestra memoria lo que hace que podamos ir detectando los errores que nos llevaron a que las cosas salieran mal y, de esta forma, es un tesoro que guardamos y que nos puede dar la clave para mejorar y no caer en errores anteriores.


      


      DA PRESTIGIO


      Bien entendido, el fracaso significa «intenté esto o aquello, en ese momento y con esas circunstancias y me salió mal. Pero nunca me hubiera salido mal si no hubiera estado allí fracasando. Después aprendí, me repuse y de nuevo estoy aquí, dispuesto a triunfar —o a fracasar— de nuevo».


      Nunca hay que pensar que perdiste el tiempo, sobre todo si lo intentaste dando lo mejor de ti.


      En América, fracasar con tus empresas es un punto a favor en el currículum. Simplemente porque a) lo intentaste, b) lo superaste.


      

    

  


  
    


    5. LOS REFERENTES


    
      «Porque sólo con verte 


      sé que eres diferente.»


      


      («Sólo quiero conocerte», 


      10, 2007)


      


      «Siempre quieres parecerte 


      a tantas cosas que no eres.»


      


      («Te necesito», 


      Voy a pasármelo bien, 1989)

    


    


    Mi padre ha sido siempre mi gran referente.


    De hecho, si no me hubiera dedicado a la música me hubiera dedicado al cine, siguiendo sus pasos.


    Quería hacer películas y ser director de cine, y por eso me matriculé en la carrera de Ciencias de la Información. Me gustaba el trabajo de mi padre, lo admiraba y quería ser como él. Como he dicho anteriormente, me gustaba lo de inventar tu trabajo y, sobre todo, no tener jefe.


    Él era dibujante humorista, aunque estudió derecho y cine. Derecho porque mi abuelo le dijo: «Tú estudia lo que quieras, pero derecho tienes que estudiarlo por obligación». Mi abuelo era fiscal del Tribunal Supremo en la época de Franco, y para él era muy importante que todos sus hijos estudiaran derecho.


    Y cuando abrieron la nueva escuela de cine, mi padre terminó derecho y se matriculó en la carrera para ser cineasta. No sólo creía que su vocación estaba allí. Es que, además, las chicas eran impresionantes, como él decía.


    Además, él dibujaba y colaboraba con periódicos. Durante la carrera, ya era ilustrador del diario Pueblo y posteriormente empezó a ilustrar las cartelas que en televisión española se emitían en las pausas de programación y que decían «Enseguida volvemos» o «Deportes». Trabajó en TVE desde bien joven, barriendo o de meritorio, y vivió el nacimiento de la tele desde sus inicios en los años cincuenta.


    Él era el faro que me alumbraba. Quería ser libre como él y ser independiente. Ese concepto de no tener jefe me daba vueltas en la cabeza una y otra vez. El modelo de vida profesional de mi padre es el que me ha servido a mí en la mía.


    Si pudiera resumir su filosofía podría estar resumida en esta frase que él me solía repetir:


    «Tú tienes que ser de esos que llaman a gente a trabajar, no de los que esperan a que les llamen. Tú tienes que crear tu propio monstruo, tu proyecto, para necesitar gente, para que te ayuden a montarlo y a ponerlo en marcha, y no esperar a que alguien monte su proyecto y te llame. Porque eso a lo mejor no pasa. Igual no te llama nadie. Y eso es muy angustioso. Si de verdad quieres hacer algo en la vida, hazlo tú».


    Cuando mi padre quería que una película existiera, la imaginaba, la escribía, buscaba la gente, hacía realidad su sueño y eso era lo único que le llenaba. Porque una cosa era imaginarla, verla en sueños y otra tenerla delante terminada y hecha realidad. Eso le fascinaba. En cuanto la película se estrenaba, empezaba a pensar en la siguiente. Solía decir: «Lo importante y divertido no es hacer películas buenas…, es hacer películas. Algunas serán mejores o peores, pero lo que te llena es hacerlas, simplemente».


    Porque eso es lo verdaderamente bonito. Y el hecho de que a mí me pase igual, yo pongo mis sueños en pie con mis amigos, el sueño va creciendo y se va haciendo realidad. Si se me ocurre una idea ilusionante, no sé cómo lo hago, pero consigo ilusionar a mis compañeros y la llevamos a cabo.


    Pienso, sin embargo, que ya quisiera yo ser la mitad de lo que fue mi padre en talento, creatividad y en capacidad de generar. Quizá él tuvo menos suerte al vivir en una época más compleja y en que la proyección internacional era más difícil. Eso me tocó a mí, a la siguiente generación, a pesar de que él en México y Latinoamérica sigue siendo muy querido y admirado.


    


    EL TALENTO HEREDADO


    No tengo ni idea de si lo mío es talento y si eso se hereda. Pero creo que debe haber una predisposición morfológica cerebral repartida en los hemisferios que, genéticamente, se predispone a recibir unas aptitudes o unas ganas de hacer esto por encima de hacer lo otro, unas preferencias y/o unas tendencias en tu vida.


    Por ejemplo, a mí siempre me ha encantado el arte, la cultura, la arquitectura, la pintura, la literatura… Todo eso me ha fascinado desde que estaba en el colegio. La pintura, las artes plásticas, el diseño…, siempre me interesaron de niño, por eso me gusta diseñar las portadas de nuestros discos, me gusta dibujar, me gusta que mis hijos dibujen, que la pintura esté presente en mi vida también. Tengo mi casa llena de dibujos de mi abuelo Bradley, mi tío Serny, mi padre, además de acuarelas preciosas de mi bisabuelo.


    


    LOS REFERENTES DE AYER Y HOY


    Las generaciones cambian y con ellas, sus referentes. Hoy, instagramers, youtubers, influencers, «Gran Hermano» o cualquiera de esas cosas mueven masas y se convierten en referentes, no se sabe muy bien de qué. Me da pena.


    Pero yo, cuando era pequeño, flipaba con Picasso, por ejemplo. Y no era un chaval rarito. Es que antes se exigía mayor capacidad mental que ahora para todo. Mi padre adoraba a Picasso y yo, por contagio, me leía y estudiaba todo lo que caía en mis manos sobre él. Me asombraba su actitud en la vida, lo egoísta que era en muchos aspectos y lo hijo de puta para muchas cosas con el único fin de ser grande. Quedó mal con todo el mundo y lo sacrificó todo por ser el gran Pablo Picasso. Quizá en eso no era precisamente modélico.


    Cuando se ponía a pintar, no paraba y estaba día y noche, continuamente, con ello. No paraba ni para comer, odiaba que le interrumpieran incluso cuando le traían la bandeja con la comida. Era muy cruel. Y me fascinaba que dejara todo, incluso la bondad, por ser el más grande. Eso estaba por encima de sus relaciones con amigos, parejas, hijos, con la sociedad, con el sistema… Ese excluirse de todo y pensar que lo más importante era lo que estaba haciendo y cuidar esa capacidad de creación me parecía asombrosa.


    También es cierto que en mi familia la pintura siempre ha sido muy importante. Mi padre siempre pensó que yo iba a ser pintor porque él quería serlo y no le fue posible. Mi abuelo también había querido ser pintor así que, conmigo, se podía dar el caso de que hubiera tres generaciones de pintores frustrados. Y así fue. El consuelo fue que mi tío abuelo fue un gran pintor, así que, al menos, la familia no se fue con las manos vacías del mundo del arte pictórico.


    Aun así, mi padre dibujaba, yo dibujo y mis hijos dibujan, también heredado de su madre, que también dibuja impresionantemente bien. La parte gráfica de las cosas siempre me ha interesado. He querido tener decisiones sobre las portadas de los discos porque no me fío de que la portada quede en manos de un tipo que haga lo que él quiera. Siempre me ha importado mucho, y cuando por falta de tiempo no he podido estar más encima, no me ha gustado el resultado, como en el caso de Todo esto es muy extraño.


    


    SUMMERS Y HITCHCOCK


    Siempre he querido tener capacidad para narrar historias de la forma en que lo hacía mi padre. Ambos, por ejemplo, admirábamos a Alfred Hitchcock porque era un tipo que iba al grano. No hay ni un plano que sobre en una peli suya, no hay una secuencia estúpida, larga o innecesaria. Todo es narración. Creo que así es como hay que hacer el cine, en realidad, o al menos, es el tipo de cine que yo haría.


    Lo mismo ocurre con las películas de los años treinta, no hay secuencias que sobren. Coppola siempre rodaba y rodaba, arruinando a los productores, y luego quitaba y quitaba hasta que la película fuera perfecta, como es el caso de El padrino.


    Mi padre siempre decía que si estás montando una película y quitas una secuencia y eso no afecta a la película, es que eso sobra. Y yo con la música intento hacer lo mismo: si tengo una canción y hay una parte que si la quito no pasa nada, la quito. Si hay una parte ahí, que sea una variación que no es estrofa, ni puente ni estribillo, a la que llegamos de forma natural en la canción, tiene que ser buenísima para que se pueda quedar. Tiene que dar una información especial, tiene que aportar algo a la canción que haga que sea mucho más bonita.


    O sea, si eliminas una parte, ¿la canción pierde fuerza? ¿Se la echa de menos?


    Si la respuesta es no, pues fuera.


    En las películas de mi padre no hay ni un plano que sobre. Mi padre no hacía ni un plano secuencia, quería contar la historia de una manera sencilla, pero magistral.


    Y para él, la clave era ser consciente de que el cine es muy fácil de entender: «Si tú dices: “Buenos días”, plano general. Si dices: “Te quiero”, plano corto. Eso es el cine. Así tiene que ser. Porque si pones a un tío en plano general diciendo: “Te quiero”, es ridículo, y si pones a otro en plano corto diciendo: “Buenos días”, también».


    Más claro, agua.


    Por lo tanto, hay que saber utilizar los elementos narrativos tanto en el cine como en la música para dar el énfasis necesario a lo que estás haciendo.


    


    HASTA QUE LLEGA TARANTINO


    Y, de pronto, la aparente simpleza se complica cuando alguien rompe las normas. Las rompe bien porque inventa una nueva forma de hacer las cosas.


    Es lo que pasa con Tarantino. Aunque sólo me gustan tres o cuatro pelis de él, me parece alucinante esa personalidad tan grande y tan independiente llevada a tal extremo de hacer y decir lo que le sale de las narices con una libertad asombrosa y sin depender de nadie.


    Reservoir Dogs me parece maravillosa, como Pulp Fiction e incluso Kill Bill. Luego, además, tiene otras que son espantosas y rozan el ridículo. Pero eso es lo que tienes que sufrir con un director o con un artista que tenga gran personalidad.


    Según cómo le pille en el momento, hace algo genial o hace algo peor.


    Con Tarantino, ese «buenos días» en plano corto tiene cabida. Porque pone todos los fotogramas por el aire y con eso crea.


    Yo le digo a mi hijo Dani: «Si quieres aprender a hacer canciones, puedes hacer esto: una estrofa buenísima, luego un buen puente que va a un estribillo buenísimo que luego llega a un solo y luego a lo mejor repites una estrofa o también puedes añadir una parte más diferente —una parte C—, luego un estribillo final y se acabó».


    Eso puede ser una canción. Pero una vez sabido esto, haz lo que quieras. Como si quieres empezar con estribillo, estrofa o lo que quieras. Interviene ahí tu corazón, y si tu corazón y tu oído te dicen que está bien, es que está bien.


    Yo sólo me fío, de verdad, del corazón.


    Cuando yo hago una canción y pienso «esta estructura es distinta, no es como las que suelo hacer», pero me pide esto, no puedo pararlo. Así me sale y, acto seguido, dejo de lado los esquemas. Los esquemas hay que conocerlos, pero luego no hay que olvidar que la música se puede zarandear, romper, cortar… Es como si fueran matemáticas, pero donde a veces dos y dos no son cuatro, y a veces mola que sea cinco. No es una ciencia exacta, aunque tiene mucho de exactitud matemática, de medida. Hay unos compases, unas partes en las que todo se mide, pero que nunca se cerrarán a unas variaciones de compás. Por ejemplo, en el solo de «Te quiero» hay un cambio de compás que sólo se produce una vez en la canción, algo un tanto extraño para los músicos convencionales…, y mira lo mítico que es. Puedes hacer lo que quieras si te transmite buenas sensaciones, si el corazón te dice que sí.


    En las matemáticas hay un resultado cerrado, definitivo. Si al resolverlo no da ese resultado, está mal hecho. Pero en la música puedes meter una disonancia o un ruido especial que incluso aporte algo emocional a la canción.


    


    SINATRA


    Es como un dios musical para mí. Es el artista número uno de la historia. Es lo que un artista verdaderamente grande tiene que ser. Es el concepto de artista. Con su leyenda, su pasado, su golfería, sus circunstancias, su arte, su música, su voz, su mundo.


    El mundo de Frank Sinatra es un mundo de artista tremendo. Posiblemente también sacrificó su bondad, y no era el mejor ejemplo ni el mejor ser humano porque tenía esas carencias mundanas que siempre lastran. Pero es el artista número uno, sin duda.


    Tenía un carisma, una presencia, inigualable. Luchador incansable, nunca se rindió. Siempre estuvo, hasta su muerte. Cantó con Tommy Dorsey, Bing Crosby, Ella Fitzgerald…, pero también con Michael Jackson y Bono. Frank siempre estuvo, y siempre estará. Tengo una foto suya firmada, que me dio cuando vino a España en 1990, que guardo como uno de mis más apreciados tesoros.


    Yo no lo tengo presente cuando compongo o cuando canto, porque es inalcanzable. Es como si fuera Dios, o sea, algo muy difícil de entender y complicado de asimilar. Porque Frank Sinatra tenía un timbre de voz que Dios le dio, una morfología en sus cuerdas vocales que hacía que su voz fuera así, y eso le hacía único. Cuando hice «Madrid, Madrid» y su planteamiento a lo «New York, New York» se ve que a Frank Sinatra le tengo en un altar desde pequeñito. Me daba mucha vergüenza intentar emularle, pero le eché un par de huevos y lo hice…


    


    WOODY ALLEN


    Otro genio. A Woody le preocupa el amor, que está muy presente en sus películas. Lo que pasa es que, para él, el amor es un problema, de ahí todo el tema del psicoanálisis. El amor es un obstáculo que existe y que tiene que superar.


    De Woody, además de las pelis maravillosas que ha hecho, me quedo con su método de trabajo. A él se le ocurre una idea y la apunta en un papelito y se la guarda. Al cabo de un tiempo, tiene un montón de papelitos guardados con temas apuntados. Los pone encima de la cama y coge uno al azar y lee lo que ha escrito en él. Por ejemplo: «Un tipo hereda unos trucos acojonantes de un mago prodigioso».


    Ya está, ya ha dado con el punto de partida.


    Lo he dicho ya cuando hablaba de la creatividad: mi padre siempre decía que él hacía las películas que le gustaría ver y que nadie hacía. Por eso cuando compongo me planteo el placer del espectador, del oyente, e imagino la canción que me gustaría escuchar. A veces incluso antepones el placer propio de escuchar la canción que compones sobre el placer que puede sentir el público. Pero yo me siento siempre público, si a mí me gusta la canción que acabo de hacer, pienso que a alguien más le gustará, incluso que algunos la apreciarán más que yo mismo, aunque nunca lo puedes saber…


    Pero esa actitud es para mí una de las máximas de referencia a la hora de trabajar: quiero hacer siempre esa canción que me gustaría escuchar y que nunca he escuchado en ningún sitio. Quiero hacer algo distinto, especial, intentarlo siempre, por lo menos.


    


    SIEMPRE LOS BEATLES


    Los modelos musicales suelen dejar huella cuando hacen cosas increíbles. Los Beatles me han enseñado casi todo. Entre otras cosas, a atreverme a hacer cosas que no sabía que podía hacer. Los tengo siempre muy presentes. Ellos son sagrados y por eso nos enseñan tanto. Yo, por ejemplo, creo que la mejor manera de componer es a base, siempre, de ir contando experiencias cercanas o personales, pero Lennon y McCartney me enseñan que incluso leyendo el periódico puedes tener una canción monumental, como ellos hicieron con «A Day in the Life».


    Cuando escribí «Matar a Castro», de nuestro primer disco, no lo hice por ninguna antipatía personal hacia Castro, sino por un artículo que leí que se titulaba así: «Matar a Castro». Hablaba de grupos anticastristas que habían planeado un atentado. Me pareció una historia interesante para hacer una canción, simplemente. Luego, flipé cuando me enteré de que la canción había llegado a oídos de Fidel, y me prohibieron la entrada en Cuba para siempre. Pero bueno, eso es otra historia.


    Cuando he hecho canciones con temática de actualidad, veo que con el tiempo caducan y quedan ridículas. Los Beatles lo hacen de manera extraordinaria. Por eso son los maestros. En España lo hace bien Sabina en temas como «El diario no hablaba de ti», en la que trabaja una idea preciosa: transforma la lectura de noticias en una historia de amor centrada en que la noticia importante de verdad, o sea, lo maravillosa que es ella, no se ve reflejada en el periódico. Un periódico convertido en un vehículo para dar amor y ternura. Una magnífica idea. Grande, Joaquín.


    


    REFERENTES MUSICALES


    Escucho, como decía Duke Ellington, únicamente música buena. Él decía que sólo hay dos tipos de música: la buena y la mala. Así que intento escuchar buena música. De varios tipos… Realmente escucho música por placer, no para que me sirva para mi trabajo, a no ser que esté trabajando en un género concreto y entonces me ponga a escuchar música de esa onda para empaparme de los ritmos, de la manera de llevarlo , etc., pero no hago la música que luego me gusta escuchar. Por ejemplo, me encantan los Sex Pistols y los Foo Fighters, me encanta la música dura, me encanta la música con caña estilo Nirvana…, pero también me gusta Barbra Streisand, Bob Marley, Nat King Cole y Frank Sinatra. Me gustan los fandangos de Huelva, la música brasileña, clásica, me gusta la salsa y la música africana, me gusta Depeche Mode y Antonio Machín.


    Me gustan las canciones bonitas.


    Yo rara vez compro música española contemporánea. Rara vez. Tengo los discos que me regalan, de la misma forma que a ellos les regalan los míos, pero discos que me gustan de pop español, por ejemplo, tengo pocos, los que me gustan: Los Secretos, Bebe, Chambao, alguna canción de Leiva, de Dani Martín…, de los amigos que aprecio. También me gusta mucho el flamenco bueno, mi padre era lo único que escuchaba, pero suelo comprar música extranjera.


    Me pasa lo mismo al escuchar música. Escucho, sobre todo, música de fuera. Inglesa y americana. De España escucho en Spotify a Antonio Vega y Los Secretos, entre otros, pero realmente no estoy muy interesado en lo que hacen los demás. Además, si me pongo a escuchar lo que están haciendo los demás, hasta es posible que me influyan…, y no quiero. No quiero saber si hay modas porque a mí no me interesan las modas.


    Nunca miro lo que hacen los demás, sobre todo cuando estoy trabajando.


    


    TERRORISMO MUSICAL


    No sabría decir qué es lo peor que he escuchado, pero vivimos en plena oleada de terrorismo musical. El reggaetón y esos tipos de música tan vacíos me parecen terribles.


    Dentro de lo malo, decir lo peor es difícil. En la música, lo que no es muy bueno es muy malo, pero yo siempre he estado abierto a escuchar todo tipo de música. Tengo menos conocimientos de muchos otros palos musicales, pero detecto, a la legua, el terrorismo musical. Y me gusta escuchar música latinoamericana, me gusta el rollo de la salsa, el ballenato, adoro a Rubén Blades… porque me gusta la música tropical de calidad. Juan Luis Guerra me parece un genio absoluto, uno de los grandes de la música.


    No rechazo, por lo tanto, nada en absoluto que no se centre en la buena música. Reconozco que el reggaetón se mete por dentro y a cierta gente le encanta. Y no lucho contra ello porque a lo mejor habrá personas que serán más felices gracias al reggaetón…, o no, no lo sé.


    Cuando estoy en casa escucho música en cualquier ocasión. Todos en casa escuchamos música. Incluso, a veces, todos a la vez. Mi hijo con los Beatles a toda pastilla en su cuarto, mi hija con sus grupos alternativos que no conozco ni yo, mi mujer con su música negra y yo con lo que sea… Puedo escuchar por placer, o porque esté buscando algo. Escucho música según mi estado de ánimo.


    Y se refuerza mi idea: cuanto más triste es el mundo, más necesaria es la música.


    


    
      


      10 IDEAS CLAVE SOBRE LOS REFERENTES


      


      BÚSCALOS


      El talento se alimenta de datos, de detalles de otros talentos. Según vamos creciendo, vamos descubriendo cosas que nos gustan y vamos conociendo a aquellos que hicieron esas cosas que nos gustan. Cuando ves por primera vez una película de Woody Allen y te gusta, quieres ver una segunda. Y así. Y poco a poco vas a encontrarte con su obra pero, sobre todo, vas buscando a su creador.


      Es importante porque te va forjando la personalidad y educa el gusto…, y te puede dar las claves para que te sea útil en el futuro.


      


      DIFERENCIA ENTRE LA ADMIRACIÓN Y EL FANATISMO


      Admirar a otras personas —conocidas o no— es innato. Alguien siempre hará las cosas antes que tú, mejor que tú o de una forma distinta de la que las harías tú. Y a veces esa gente lo hace de una manera tan espectacular en su esencia que se convierten en punto de referencia total y absoluto. Ahí está la admiración.


      El problema es cuando a ese referente admirado le perdonas todo, le consientes los errores o incluso los niegas. Lo consideras casi perfecto —esto pasa— y le admites lo que sea. Esa admiración se convierte en fenómeno fan y es la base del fanatismo. Siempre me he sentido muy orgulloso de tener fans y de provocar esas reacciones con mi música, pero siempre he sido consciente de que me supervaloran, de que no es para tanto. Creo que yo nunca haría por ningún artista lo que hacen nuestras fans por nosotros, y lo digo con un poco de pena, porque envidio esa ilusión, esa locura.


      


      TEN ALGUNO CERCANO


      Solemos admirar y ensalzar a los grandes hombres de la historia, a los genios del arte, de la química, del cine… Pero no siempre tienen que ser grandes estrellas o genios mundialmente reconocidos. De hecho, la mayoría de los referentes son domésticos. Los tenemos cerca: tu padre, tu madre, tu pareja, tus abuelos que vivieron experiencias extraordinarias, o chavales nuevos que conoces con un talento tremendo… A veces, quien menos te lo esperas te enseña una actitud admirable y te aporta aquello que buscabas bien lejos.


      


      RASTREA LOS REFERENTES DE TU ALREDEDOR


      Insisto en la idea del tercer punto. Porque ya no hablo de tener uno cercano. Pregúntate qué admiras de tus hermanos, de tus padres, de tus primos, de tu mejor amigo…, de la señora de la limpieza, del conserje del hotel, del equipo de trabajo. De todas las personas se puede aprender algo, sólo hay que ser muy buen observador. Yo suelo fijarme en cómo hacen las cosas los técnicos, los del merchandising…, mis amigos. Y todos me aportan cosas valiosísimas que me pueden servir en el día a día.


      


      DETECTA LO QUE TE APORTA CADA UNO


      Disfruto leyendo biografías de gente de Hollywood, de cantantes y de pintores. Y me gustan, no porque me cuenten cómo crecieron o cómo hicieron sus mejores obras, que también. Me gusta porque en ellos busco lo que me gusta de ellos. Admiro el compromiso de Picasso por el trabajo. La amargura de Woody Allen ante el amor. El carisma y saber estar de Sinatra. Mis referentes se convierten en aportadores de conceptos que me suelen ser útiles.


      Y para detectar lo que los referentes te aportan, hay que leerlos, verlos, escucharlos, sentirlos y comprenderlos.


      


      PROFUNDIZA


      No te quedes en la superficie. No emitas juicios sin conocer a las personas o a los personajes. Está claro que, por ejemplo, para muchos, yo puedo ser un gilipollas, para mí, ellos también lo son. Pero, probablemente, si hablas con mis amigos te dirán cosas buenas —alguna que otra mala— y argumentarán siempre cosas que conocen de mí directamente. La vida nos ha hecho amigos y nos ha ayudado a profundizar. Me encanta cuando conozco a personajes de los que pensaba que eran un poco engreídos o idiotas y resultan ser agradables y encantadores, por lo menos conmigo. Siempre pienso que el idiota era yo por pensar así de ellos.


      A los grandes personajes, conócelos por sus obras, y a partir de ellas, conoce su personalidad. A las personas que tengas cerca, conócelas en su día a día.


      


      DETECTA LO QUE DETESTAS DE ELLOS


      Admirar a alguien es, sobre todo, distinguir sus cosas buenas de sus cosas malas. Admirar a Steve Jobs es admirar su genialidad, cómo cambió el mundo, cómo se empeñó en hacer cosas memorables. Pero es reconocer también que era un déspota y probablemente un infeliz y que eso no es precisamente una actitud admirable. Por eso hay que conocer a los referentes en su totalidad.


      Eso te permite extraer lo mejor y entender por qué los llegas a admirar.


      


      DESCUBRE LOS REFERENTES DE LOS REFERENTES


      Piensa que aquellos a los que admiras, también admiraron antes a otros. Yo admiro a Los Beatles, y ellos admiraban a Elvis, que a la vez admiraba a los cantantes del blues más negro y auténtico. O sea que cuando encuentras a un referente, encuentras, realmente, a los que fueron suyos. Y se abre toda una nueva vía de conocimiento.


      


      NO ASPIRES A SER UNO DE ELLOS


      No quieras ser como Dalí o como Orson Welles. Yo no quiero ser mi padre, básicamente, porque jamás lo seré. Tampoco quiero ser como él, porque él era él en ese momento, y yo soy yo ahora, en mi momento, con mi vida, mi carrera. Yo sólo puedo ser David Summers viviendo lo que he vivido toda mi vida.


      Y no quieras cambiar el mundo. Es imposible. Haz lo que quieras hacer de la mejor manera que puedas. Continúa y no pares nunca. Y quizá llegues lejos. Y quizá pases a la historia y, en el mejor de los casos, quizá a alguien le guste lo que haces y le des ideas o le inspires. Pero no quieras ser directamente un referente porque eso, básicamente, es una estupidez. Si algún día eres referente para alguien, será dentro de muchos años, cuando lleves mucha carrera recorrida y siempre te pillará de sorpresa, y te sentirás un poco mayor… Cuando me preguntan si soy consciente de que Hombres G es un referente para muchas nuevas bandas, siempre me hace sentir un poco viejo, y siempre contesto que me alegra, pero que fue sin querer…


      


      ASPIRA A SER UN MODELO DE VIRTUDES


      Es lo único a lo que debemos aspirar: a ser buenas personas. Nada más. Que otros, cuando nos vean y nos definan, puedan decir: es buena persona, tiene unas virtudes maravillosas, sus defectos son los normales, es una persona a la que querer.


      «Que te echemos de menos, si un día no estás…, sólo depende de ti.»


      Ser humilde y buena persona. No hay nada más importante que eso.


      

    

  


  
    


    6. LA EXIGENCIA DE LA CALIDAD Y LA BELLEZA


    
      «Para mí, tú eres mi hogar, donde yo quiero llegar. 


      Abrazarme a ti para dormir. 


      Ahora dime sin pensar si este amor es de verdad. 


      Dime, ¿qué soy para ti?»


      


      («¿Qué soy yo para ti?», 


      Todo esto es muy extraño, 2005)

    


    


    Posiblemente ya me he hecho más mayor de lo que esperaba. Y ya pienso y argumento frases como «Las cosas de hoy día ya no se hacen como antes».


    Suena a frase de viejo que ha tirado la toalla. Pero no es así. Suena a realidad y a hablar de la calidad y la belleza del trabajo.


    Es algo lógico si recuerdas que en el anterior capítulo terminaba hablando del terrorismo musical.


    Pues eso: las cosas de hoy ya no se hacen como antes. Uno esto lo dice con esa pena de que se haya ido bajando el listón progresivamente en casi todo. Y a la vez, uno lo dice con esa admiración hacia esa gente que en épocas anteriores apostaba por hacer las cosas bien hechas. Y lo aplico a todos los aspectos. Por ejemplo, aquellos que se empeñaron en diseñar la Gran Vía de Madrid con esos edificios tan bonitos, con esa grandeza y esas terrazas, esos balcones. En aquel momento, hubo alguien que dijo que las cosas debían hacerse muy bien:


    


    • Anteponiendo la calidad por encima del dinero y de la cantidad.


    • Apostando de manera total por la belleza de las cosas.


    


    Esto, como se ve, choca frontalmente con la mentalidad de ahora de «hay que hacerlo más barato, lo más rápido posible, con los materiales más económicos y sacar la mayor pasta posible de esta inversión que vamos a hacer al construir este o ese edificio».


    Nos hemos olvidado de pensar en hacer algo bueno, duradero y bonito. Aplicarlo a edificios, muebles, coches.


    Además de atrevido, claro está. Compruébalo: acércate al parque del Retiro, donde están las barcas, y vete a ver las estatuas tan impresionantes que hay. Son bestiales. Alucinantes. ¿Cómo se planteó alguien hacer algo tan bestia? ¿Qué pintan semejantes estatuas junto a unas columnas enormes en medio del parque? ¿Quién fue el osado? Y, sobre todo, ¿cómo es que le dejaron hacerlo?


    Por aquella época, todo era de los reyes de España. El conde duque de Olivares lo diseñó para disfrute del rey Felipe IV y fue privado hasta que Carlos III permitió la entrada al público. Hablamos de que el parque era de la casa real y era privado, para ellos. Y ellos gastaban dinerales en hacer que su parque fuera impresionante. Y gracias a Dios que hicieron esos monumentos tan impresionantes porque su calidad y belleza nos permiten poder contemplarlos hoy.


    Aquello estaba genial pero era tremendamente injusto. El pueblo se moría de hambre mientras los señoritos se hacían estatuas, palacios o catedrales, la gente estaba tiesa completamente. Todo el dinero era de la nobleza, y todo lo ganaban y gastaban ellos. España era suya. Reyes, poder eclesiástico, nobleza…, nos legaron de forma injusta grandes obras arquitectónicas que forman parte de nuestro patrimonio como país.


    Eso hay que apreciarlo aunque se hicieran en aquel momento con esa injusticia y esa desfachatez. Carlos III pensó en hacer una ciudad maravillosa para que quedara para siempre para los madrileños, por el bien común, y trabajó en el diseño de toda la Gran Vía, la Puerta de Alcalá, etc., queriendo ser París…, y dejando una ciudad maravillosa pensando en el futuro. Yo amo Madrid. Gracias, Carlos…, majete.


    


    FIJACIÓN EN LA BELLEZA


    La fijación en la belleza, hay que tenerla. Tiene que llamar la atención la belleza de las cosas, siempre. Para ser artista se debe desarrollar la sensibilidad de forma extraordinaria.


    Tienes que ver algo bonito y darte cuenta de que lo es, sea un edificio, un coche, una persona, una ciudad, una montaña o un paisaje. Hay que observar para percibir la belleza, te tiene que llegar de alguna manera.


    Y es que hay mucha gente que pasa por la vida sin detenerse a mirar las cosas bellas, sin sensibilidad para eso.


    Joe Cocker, en los últimos años de su vida, miraba al cielo y decía «qué maravilla el color azul del cielo y el color del mar», y la gente de su entorno alucinaba porque, tras todo lo vivido por él, flipar de pronto con el color azul o con la belleza del cielo demostraba una sensibilidad a flor de piel que nunca había perdido. Porque en ese momento se daba cuenta de la belleza, del color, de este momento en este momento, de este olor, de esta luz especial en este momento.


    Y otros, en este momento crucialmente bello, estamos viendo basura en la tele o preocupados por algo.


    Ese momento te llega, eso es sensibilidad por lo bello.


    Lo bello debería ser algo ordinario, algo casi doméstico. Apple, por ejemplo, invierte toda su creatividad en convertir lo doméstico en algo bello.


    Apple, por ejemplo, son unos maestros de la belleza. No te venden el iPad, simplemente. Te venden ese momento en el que abres la caja, desempaquetas el iPad, lo enciendes y ya funciona. Ese abrir con cuidado, de quitar el plastiquito que lo protege…, ese ritual es lo que te venden en realidad.


    Es la experiencia de usuario. Y es esencial. Por eso va siempre unida a la calidad y a la belleza.


    Me gustan las cosas bonitas que transmiten emoción.


    Por eso me gusta la música de todos los géneros excepto el terrorismo musical, porque esa música está hecha con el único deseo explícito de vender a un público al que consideras muy poco inteligente y que crees que se conforma con un ritmo fácil.


    Esa intención me parece terrible, esa intención de empezar a hacer las cosas así me parece horrible. Si lo haces porque no sabes hacer otra cosa, lo respeto, pero esos insultos a la inteligencia del público que a veces tenemos que soportar me deprimen.


    Y acabas sacrificando la calidad y la belleza de las cosas a favor del consumo rápido, pobre y descuidado.


    


    TALENT SHOW


    Ya en los años sesenta en Inglaterra había programas de televisión en los que se buscaban nuevos talentos. De esos programas de entonces y en muchos de los de ahora en el Reino Unido y Estados Unidos han salido tremendos artistazos. Jamie Cullum o Adele son el ejemplo. En España tuvimos Operación Triunfo que, si bien está lejos de los verdaderos programas de artista total anglosajones, era una forma digna de poder dar oportunidad a gente con cierto talento. Son formatos españolizados que no me acaban de convencer, y los participantes tampoco me encantan como artistas, pero es distinto al terrorismo musical. Al menos, en estos casos cantan canciones bonitas de cantantes ya consolidados.


    La ruptura de la belleza y la bajada de calidad que antes comentaba llegan en el momento en que un tío con un ordenador en su casa y con un programa hace un tema —porque deja de ser canción y pasa a ser un simple tema— pensando en que el público es tonto y que sólo consume, no aprecia. La música se ha devaluado tanto con las descargas ilegales, la piratería…, unido al abaratamiento de los costes de grabación que internet está plagada de basura. Es como si fabricaras una bicicleta barata de color amarillo y pasada la temporada, la pintas de azul y la vuelves a vender como nueva. Te importa un carajo la bici: lo que quieres es vender la misma bici, sea como sea, porque crees que te la va a comprar el mismo tonto. Y el público no es tonto, señores…, un respeto a la música, basta ya. Ése es el verdadero terrorismo musical. YouTube está lleno…


    Ni calidad ni belleza.


    Y en la música pasa eso: hay una falta de respeto tremenda e inconsciente que se basa en pensar que trabajar en el mundo de la música es una actividad que cualquiera puede hacer. Y como cuando uno que es jaleado en un karaoke se lo acaba creyendo, no es raro que piense que debe grabar un disco.


    La belleza y la calidad son elementos que deben ser exigibles en cualquier disciplina artística o creativa. Y son rasgos que se deben inculcar desde bien pequeños a los chavales. Sobre gustos… hay mucho escrito.


    


    EL AMOR A LO BELLO


    El amor a lo bello nos hubiera librado de esta especie de cultura de lo feo, en la que incluso las tendencias de los chavales se basan en cosas bastantes horrorosas. Es un tema de educar el gusto y de tener criterio que sirva de ejemplo para los chavales.


    A mis hijos les exijo lo justo. Y les doy, en lo creativo, todas las facilidades para poder arrancar en el desarrollo de su imaginación. Por ejemplo, en la pintura, el dibujo o cualquier arte plástica, les he proporcionado todo el material necesario siempre: blocs, cuadernos, lápices, acuarelas, arcilla, etcétera. En este momento, mis hijos disponen de todo el material necesario para hacer, por ejemplo, una manualidad artística. De hecho, tenemos una habitación para el arte, para dibujar, pintar y modelar, para escribir y hacer música…, es decir que cuentan con su propio estudio creativo en el que trabajar.


    Eso ayuda, por supuesto. Pero debe aflorar también el talento y mostrar que se tiene capacidad para crear. Puedes darle todo esto, por ejemplo, a Esquimal, mi probador de venenos, o a Buyetti, mi amigo del alma que me cuelga el bajo cada noche en el escenario, y no serán capaces de hacer nada artístico. Tienes que tener capacidad. Su talento lo tienen para otras muchísimas cosas, pero no para el arte.


    Y dentro de ese proporcionar todo el material para que los chavales desarrollen su creatividad se les da, además, unos parámetros de nivel, de belleza, de calidad, etc., al menos, y su proceso de crecimiento y curiosidad por la vida dejará de ser algo vacío e insustancial y se llenará de otras cosas.


    Al menos podrán apreciar lo bello de las cosas. Caminar por Madrid y apreciar edificios que has visto cientos de veces y que de pronto te asombran, no se sabe muy bien por qué, un día cualquiera, resaltando su propia belleza. Ver películas míticas, cuadros magistrales…, datos para alimentar el talento. Y con esos criterios y horas de trabajo, los chavales quizá puedan crear cosas maravillosas… o acabar haciendo algo espantoso, pero habrán creado su propia forma de trabajar para crear.


    Y de ahí a crear su estilo propio y su personalidad hay un trecho muy cortito.


    


    
      


      10 IDEAS CLAVE SOBRE LA CALIDAD Y LA BELLEZA


      


      ROMPE CON LAS MODAS


      Vivimos en la época de la cultura de lo feo, de lo mediocre. Por lo menos, así lo veo yo. Siempre ha habido gente rara, o tribus urbanas un poco extremas que rompían moldes y que, con su extravagancia, llamaban la atención. Pero me da la sensación de que ahora, además, se instala la fealdad y la crueldad como algo muy de moda. Lo veo en las redes constantemente. El simple hecho de que exista la figura del hater, un tipo que se dedica a odiar a otros en internet, ya me parece de una estupidez bañada de mal rollo insuperable.


      Romper esos moldes es afianzar la calidad y la belleza como dos elementos buenos frente a todas las cosas malas que nos rodean. Cosa que, en ocasiones, es tremendamente difícil. Por eso tiene que ser una lucha constante, una ruptura necesaria contra lo tristemente establecido.


      


      OBSERVA


      La belleza y la calidad son dos cualidades muy presentes en el mundo. Detenerse a disfrutarlas para poder reconocerlas y poder aplicarlas o llevarlas a tu terreno es consecuencia directa de la observación. Mirar con detenimiento para apreciar lo bonito y lo bueno es tener una filosofía de vida enriquecedora.


      Recuerdo a mi padre, que siempre decía que le encantaba observar a las personas, y a veces me decía: «Mira qué bonito ese señor que viene por ahí, algo le pasa, parece cabreado…».


      


      EXIGE Y NO TE CONFORMES


      No te quedes con lo primero que hagas. Dale una vuelta y una vez listo, vuelve a dar otra más. Siempre hay algo en tu interior que te dice: esto puede ser mejor. Trabaja, borra, construye, vuelve a borrar, quita y pon…, exígete calidad, exige compromiso con tu obra y con quien la va a disfrutar. Lo que hagas puede gustar más a unos o nada a otros, pero nunca puede ser una mierda. Hay veces que te sale una canción en diez minutos, recuerdo hablar de esto con mi añorado Antonio Vega, y él comentaba que hay canciones que se «vomitan», que salen así, de una tacada. Es el caso de «Temblando», por ejemplo. Otras, sin embargo, te llevan mucho tiempo para dejarlas como a ti te gustan, como las soñaste. «Lo noto» tenía más partes, era más compleja, me llevó un par de semanas de trabajo darme cuenta de que la canción debía ser mucho más sencilla para que funcionara.


      


      APUESTA POR LA CALIDAD Y NO POR LA CANTIDAD


      Da lo mismo cuántos miles de followers tienes si no te sirven para interactuar con ellos o para saber qué piensan de ti. Da lo mismo el número de canciones que hagas si no te has dejado la piel en ellas. Da lo mismo las horas que inviertes en tu trabajo si no lo haces bien. Haz siempre lo mejor que puedas.


      Apuesta por hacer bien tu trabajo. Sé el mejor. O inténtalo por lo menos. Hay que ser consciente de que aunque se es peor que algunos, también se es mejor que muchos. Busca tu sitio y sé feliz.


      


      TEN AMOR A LO BELLO


      Frente a esa cultura de lo feo, ama lo bello. Ensálzalo y muéstralo. Es una forma muy positiva de construir y de hacer que la calidad de las cosas sea «consumible», no sólo porque sea buena, sino porque es bonita. La calidad y la belleza, por lo tanto, están tan íntimamente ligadas que se necesitan y, a la vez, se echan de menos continuamente.


      Qué revolucionario sería conseguir que la sociedad apostara por lo bello y esencial por encima de todo lo demás.


      


      LLEVA TODO A SUS ÚLTIMAS CONSECUENCIAS


      Defiende a muerte tu compromiso con la calidad y deja aflorar la sensibilidad que llevas dentro.


      Trabajar de forma incansable con el objetivo de mantener invariable el rumbo y de sacar lo mejor de ti mismo es una excelente forma de trabajar y de dar un servicio extraordinario, además de ser lo más divertido.


      


      SÓLO LO BELLO PERMANECE


      Lo feo puede estar de moda, puede ser algo destacado en algún momento o, incluso, puede convertirse en popular, ser aceptado por las masas. Pero lo feo acaba desapareciendo o queda eclipsado por las cosas bellas y buenas. Y lo feo de calidad puede perdurar en el tiempo si es cosa de un genio. Hay cosas tan feas que pueden ser bellas, o graciosas, que también vale. Lo que permanece es siempre lo positivo.


      


      CASI SIEMPRE, CASI TODO SE PUEDE MEJORAR


      Ante la exigencia y el compromiso personal del que hablaba antes, tengamos en cuenta que casi siempre se puede perfeccionar casi todo lo que hagas. Casi siempre y casi todo. «Only You» es perfecta porque es así. No se puede mejorar. Pero, para todo lo demás, todo entra siempre en un punto en el que uno se plantea si seguir dando forma o parar y dar esa creación, idea o proyecto por terminado.


      Esa línea que separa ese momento es la que es clave.


      


      CUIDA LOS DETALLES


      Tanto la calidad como la belleza se rigen por pequeños detalles que acaban engrandeciendo las cosas. La vida está llena de cosas —mejores o peores—, y podemos correr el riesgo de no detenernos a ver los detalles alrededor de esas cosas. Gestos, cuidados, actitudes, atenciones…, la vida está llena de cosas que parecen invisibles pero que están. Y muy cerca de ti. Siempre.


      


      ADMIRA LO COTIDIANO


      Lo bello está alrededor de nuestra vida. Son cosas, actitudes, expresiones…, nuestro mundo es acojonante. Y descubrirlo en el día a día lo es aún más. Porque en lo cotidiano está el ADN de las cosas bellas, en la suma de estas idea clave.


      Vive un día y luego otro, y otro y otro, intenta que cada noche te acuestes con la sensación de no haberlo perdido. Sé que no es fácil, pero hay que intentarlo cada día. Añádele talento, ilusión y trabajo y te sale una banda de rock con éxito…


      

    

  


  
    


    7. NUESTRA MARCA, NUESTRA PERSONALIDAD


    
      «Ya en el camerino, bebe agua y relájate.


      La toalla robada de un hotel, y los autógrafos que das.


      Que no sabes su valor, que los das… ¿por qué no darlos?»


      


      («La carretera», 


      La cagaste… Burt Lancaster!, 1986)

    


    


    Siguiendo con la comparación usada antes, cuando cambié de coche, o sea, cuando Hombres G hizo el parón, no niego que estuve muy bien. Pero no eran los HG, y me di cuenta de que podía llevar al mejor guitarrista del mundo, pero ninguno iba a empezar «Si no te tengo a ti» como lo hacía Dani con su rollo. Nadie lo iba a hacer igual. Nadie podía darme cabezazos en el solo de «Te quiero» como Rafa. Nadie. Y que ningún batería del mundo iba a tocar «Venezia» como Javi. No hablo de hacerlo mejor o peor, sino de hacerlo como lo hace Javi. Así, sin más. Ninguno.


    Me di cuenta de que los HG tenían un sonido, una personalidad, una sonoridad, una manera de expresarse. Y eso es lo que le gusta a la gente. Mucho más que si son unos músicos tremendos.


    Los shows eran con músicos muchos más avanzados que nosotros, y era un sonido tremendo, muy potente, pero, visto con perspectiva, se refuerza la marca Hombres G como una marca sólida que arrastra a la gente.


    Salvando la distancia, claro está, es como si ves a Paul McCartney con su banda y sus músicos buenísimos…, pero no lo cambiarías por ver a los Beatles. Eso es lo que pasa con los HG: en solitario somos un sucedáneo de lo que la gente quiere ver y escuchar. Quizá el batería actual de McCartney tiene un caché mucho mayor que el que tenía Ringo en los Beatles…, pero no es Ringo. Y en eso la gente nota una diferencia abismal.


    Aun así, mi planteamiento era el mismo que con los Hombres G.


    En esa etapa, con mis músicos trabajaba igual que con los chicos de Hombres G: iba al local, les dejaba ser libres, no les imponía nada. Yo solamente les decía: quiero que os lo paséis muy bien y quiero que salgáis al escenario a disfrutar a lo bestia, exactamente lo que nos transmitimos en Hombres G antes de un concierto. Esas ganas de pasarlo bien.


    La diferencia es que el grupo que me acompañaba en mi etapa en solitario eran músicos profesionales, podríamos llamarlos cariñosamente mercenarios, a los que, entre nosotros, normalmente, los amigos le importaban bien poco, porque lo único que tienen es su bolo, cobrar lo suyo y tocar de forma excelente, por supuesto, pero haciendo su trabajo y ya está y punto. Sin más implicaciones.


    Pero yo, de alguna manera, les exigía que se divirtieran. «Yo no os voy a pedir que seáis fans de mi música ni de la de Hombres G, ni nada por el estilo. Sólo quiero que salgáis a pasarlo bien en el escenario», y ellos lo entendían así y, de hecho, disfrutaban muchísimo. Algunos me han dicho hoy que añoran esas giras, que son las mejores giras de su vida por lo bien que se lo pasaban, por el buen ambiente y por el cachondeo que teníamos encima. De hecho, conservo una enorme amistad con casi todos, y sigo colaborando y trabajando con ellos cuando tengo ocasión.


    Supongo que exageran, pero para mí es un halago. Es una muestra de que el trabajo estaba bien enfocado.


    Éramos seis sobre el escenario, como ahora con Hombres G. Llevaba dos guitarristas —yo tocaba la guitarra acústica—, un bajista, un teclado y un batería. No llevábamos sección de metales porque era puro rock and roll. Toqué con músicos increíbles: Anye Bao a la batería, Tino di Geraldo, Juanjo Ramos en el bajo, John Parsons, Pedro Andrea, Ricardo Marín, Nando González en las guitarras, Basilio Martí en los teclados…, o sea, músicos de primera línea que venían conmigo porque me querían, porque se lo pasaban bien. Y es que yo no les podía ofrecer lo mismo que Alejandro Sanz o que Malú, que en ese momento copaban las grandes giras y lo más alto de las listas de ventas… Estos músicos son felices conmigo, nos lo pasamos genial y me quieren en lo personal. Y yo a ellos.


    La cercanía, el tú a tú y el darse cuenta de que cada uno formaba parte del equipo por su competencia profesional pero, sobre todo, por su encaje personal, fue algo fundamental para poder llevar a cabo esa carrera en solitario con gente de tanto nivel.


    Era un pedazo de banda, y esa diversión se la contagiábamos al público. Nos íbamos de gira por Estados Unidos o por México, compartíamos noches de fiesta, jornadas de trabajo rigurosas y colgábamos el cartel de sold out siempre, aunque no era en lugares tan grandes como los que llenamos ahora. En aquella época llenábamos el House of Blues (unas 3.000 personas), y ahora los Hombres G metemos más de 10.000 personas en Los Ángeles, y eso son palabras mayores.


    


    LA PECULIARIDAD DE ESTE TRABAJO


    Es un trabajo difícil de entender porque hay que estar creando constantemente cosas que no existen para alimentar al monstruo. Por ejemplo, nosotros hemos llegado a un punto, tras muchos años, en el que contamos con un repertorio importantísimo que hemos acumulado durante todos estos años y que nos permite salir de gira sin sacar disco nuevo.


    La gente va a ver a «la leyenda» de Hombres G. No vienen a escuchar en directo el disco nuevo. Eso pasa con los Stones, te da igual su disco nuevo. Eso ocurre cuando ya llevas muchísimos años y te has convertido en algo legendario.


    Es el complejo de dinosaurio del rock: llevas tantos años que eres legendario, no por nada especial, sino por el paso del tiempo.


    Pero lo normal es que tengamos que crear siempre algo que alimente el año que viene, algo nuevo porque, si hacemos un disco nuevo, puede funcionar, y si funciona nos contratan y hay gira, y de aquí nos vamos a América.


    Y todo depende de un disco, de una canción, de un proyecto nuevo, de un disco nuevo o de un libro…, un motivo para salir y decir: «Señores, tengo esto que enseñaros». Una canción preciosa te puede llevar muy lejos.


    


    COMUNICAR LA MARCA


    Como hemos visto, Hombres G es un grupo formado por cuatro amigos con cuatro fases de trabajo:


    


    • El personal y creativo, que es el que ejerzo en gran parte yo al componer las canciones y que se completa a medida que, cuando éstas son presentadas en una versión muy definitiva en cuanto a letras, música e ideas de arreglos, cada uno las estudia y las integra en su cabeza para aportar aquellos detalles que sumen a cada canción.


    • El preparatorio, que es el verdadero trabajo en equipo: vamos añadiendo lo que cada uno puede aportar para hacer que las canciones vayan creciendo. En esta parte son esenciales las ideas de cada uno siempre que engrandezcan la canción, y se vislumbran los arreglos de cuerdas, metales, etc., que vestirán a cada una de las composiciones.


    • El ensayo en grupo, donde se prueban una y otra vez las canciones —viejas o nuevas— de cara a la cuarta fase.


    • El directo, que es la defensa de esas canciones ante el público.


    


    Hacer esto desde 1983 todos los días de nuestra vida hace que nos conozcamos mucho, conozcamos muy bien a quien nos consume y tengamos suficientes recursos para que en directo sonemos de cine y de forma reconocible, mostrando nuestra personalidad.


    Aun así, hay unos factores propios de cada época que desvirtúan a veces nuestra personalidad o nuestra «marca», si es que lo podemos llamar así. Somos un grupo que, como he dicho, iba un poco a su aire: gustábamos a los pijos, no estábamos políticamente comprometidos y nos daba todo bastante igual. Sólo queríamos cantar y pasarlo bien y que las cosas se hicieran más o menos bien.


    Si escucho los primeros discos, obviamente, me gustaría cambiar muchas cosas para mejorarlas. Pero salieron cuándo y cómo salieron y nos convertimos en un fenómeno que no funcionó nada mal.


    De hecho, estábamos marginados por los movimientos culturales y por la prensa por dos elementos muy determinantes: vendíamos millones de discos y teníamos miles de fans. Dos elementos muy determinantes y, sobre todo, ambicionados por el resto de las bandas del momento.


    Estos dos elementos fueron clave para que aquellos que no querían hablar de nosotros se vieran arrollados por toda la locura que se creó alrededor del grupo. Que no hayamos sido portada de Rolling Stone España o de otras revistas musicales de todo el territorio es de una estupidez tremenda. Lo hemos sido varias veces en México, Perú, etcétera.


    Pero el complejo del periodismo musical de este país dice mucho de lo que es. Creo recordar que incluso Rolling Stone sacó un ranking de los 100 discos más importantes del rock español y no salía ninguno nuestro. Supongo que en la redacción debía haber gente que debía pensar: «Qué dirán de mí mis compañeros de Rolling Stone si hablo de los Hombres G. Se pensarán que soy rarete o algo así».


    Pero, sin que suene pedante, a mí me da igual. Creo que no he comprado una revista especializada en música desde que era adolescente… Nosotros trabajamos. De hecho, no paramos nunca de trabajar. Mi cabeza, como ya he dicho, está funcionando continuamente. Y sé que tanto Dani como Rafa y Javi escuchan, crean y ensayan cosas nuevas sin parar.


    Como ya he comentado anteriormente, en marzo de 2017 actuamos ante 85.000 personas en México. No creo que haya ni un solo artista español que, hoy, siga consiguiendo esas cifras después de treinta años. Por lo menos, ningún grupo de rock español lo hace.


    Entonces, si nosotros sí, ¿por qué lo comunicamos tan mal? ¿O quizá es que a los medios españoles no les interesa esto?


    Sabemos que la comunicación ha cambiado y, por lo tanto, los hábitos de consumos también. En este orden. La gente ya no se comunica como antes. La gente cuenta con el mundo en sus manos gracias al smartphone. Consume música de forma distinta, la inmediatez de todo está a la orden del día y vivimos en el exceso de la información, el exceso de contenido y, como consecuencia, la democratización de la calidad. O sea, se baja el nivel de calidad para poder tener más cantidad de todo.


    El éxito, por lo tanto, ahora es efímero y se mide en likes y followers.


    Y acaba triunfando el terrorismo musical, claro.


    


    EL ESTILO HOMBRES G


    Somos una pyme. Somos casi cincuenta personas en cada gira. Nuestra tontería de amigos iniciada hace años da de comer a muchas familias.


    Se trabaja mucho. Se trabaja muy bien. Cada uno tiene su trabajo bien delimitado y definido. Y todos confiamos en alguien que a su vez confía en alguien.


    Entre nosotros cuatro sabemos que todos somos iguales, pero algunos tenemos un papel más importante. Y, ante todo, para mí es muy importante poder trabajar bien y no discutir. De hecho, me sale más a cuenta trabajar un poco más que los demás si con eso evitamos disputas.


    De hecho, tenemos la ventaja de que aquí sólo compongo yo y nos evitamos las discusiones y debates que tienen otros grupos, estilo «vamos a poner tres canciones tuyas, tres del otro, etcétera». Nos va bien así, yo hago canciones, las traigo al local o se las envío por mail y propongo: esto es lo que hay, con esto vamos a intentar trabajar. Y con eso trabajamos. Por supuesto, si a todos nos gusta y nos ilusiona, si no, sería imposible.


    Así que cuando nos preguntan qué disco va a hacer Hombres G, la respuesta está clara: el que tengo en el corazón. Ya nos lo dijo Carlos Jean cuando estábamos con la producción del disco 10: «El estilo de HG está totalmente supeditado al estado de ánimo de David. Si David viene y está jodido y deprimido, hará canciones así, si está más contento, hará canciones más contentas. Y eso va a marcar el disco que hagáis. Y el siguiente, y el siguiente. Porque David siempre escribe lo que siente en el momento…, si el disco es triste, pues es triste. Si es alegre, sale alegre. Lo que no hará es estar triste y hacer un disco alegre, o al revés».


    Para bien o para mal, es cierto. Para mí es muy importante que las canciones transmitan veracidad, y aunque a veces he fingido emociones, y he hecho de tripas corazón, me cuesta mucho, y prefiero no hacerlo.


    


    EL ESTILO PROPIO AL ACTUAR EN DIRECTO


    Cuando salimos ante el público, supongo que es esencial tener una gracia especial. Eso lo tenemos en el escenario y lo transmitimos sin ninguna duda.


    Es importante tener descanso mental y físico. Estar sereno. Y que haya un poquito de ilusión. He salido al escenario en condiciones tan diversas que ya no me asusto ante nada.


    En ocasiones he salido allí delante, ante miles de personas, muy jodido por dentro, o con dolor de riñones por llevar varios conciertos seguidos y con viajes en medio. Y pienso que otras veces, siendo un chaval, he estado peor y he salido airoso. Porque he tocado con mucha fiebre, hecho una mierda, y he sido capaz de hacer todo sin que la gente lo note. Recuerdo especialmente la primera vez que actué en Los Ángeles. Estaba emocionado, era en mi época en solitario, estaba todo vendido en el House of Blues y fui a dar un paseo por Venice Beach por la mañana. Al llegar al hotel, sobre las seis de la tarde, empecé a encontrarme a parir…, tenía 39 de fiebre, pero no quería cancelar de ninguna manera. Llamaron al médico de Whitney Houston y le dije: «No puedo cancelar, dame lo que sea para poder hacer este show…». El tío sacó una jeringuilla y me pinchó un líquido blanco que en menos de dos segundos me bajó completamente la fiebre, me sentí genial y me levanté de la cama casi dando un salto mortal. Le pregunté qué era lo que me había pinchado y me dijo: «Aspirina en vena». Acojonante. Me duché, y tuve uno de los mejores conciertos de mi vida, nunca lo olvidaré.


    Pensar que hasta ahora he sido capaz me da fuerza para sobreponerme…, pero prefiero estar en perfectas condiciones, descansado, haber hecho una buena prueba de sonido, haber cantado un rato para calentar la voz y estar en plena forma.


    No siempre es posible. A veces tenemos muchos conciertos seguidos y no remontas. Llegas al concierto, lo acabas, te metes en el hotel, te levantas pronto al día siguiente y te metes en una furgoneta para hacer 500 kilómetros, llegar a otra ciudad, para otro concierto, otro hotel, etc. Nada más bajarte de la furgo estás reventado, pero siempre se sacan fuerzas para hacer el bolo…, es increíble.


    No sé de dónde sale tanta energía. Quizá porque ahora me meto hora y media de boxeo intenso tres veces por semana. Estar en forma para mí es, por lo tanto, fundamental para trabajar a gusto y poder crear, aguantar una gira y poder defender tus acciones con la electricidad que el público exige.


    Actuar es la fase final del proceso de trabajo en el que estamos inmersos y es la parte que transmite al público que los Hombres G siguen en forma.


    


    NUESTRA MARCA, NUESTRA PERSONALIDAD


    Desde que nacieron los Hombres G hemos vivido cientos de momentos felices. Hemos sido cuatro amigos de toda la vida que han vivido innumerables experiencias extraordinarias. Y lo mejor: seguimos siendo amigos de toda la vida, y seguimos viviendo innumerables experiencias extraordinarias. En muchas ocasiones, siendo conscientes de que pertenecíamos a un objeto de deseo llamado Hombres G. En muchas otras ocasiones, no siendo conscientes de ello. Lo que nos salvó de volvernos locos en los ochenta fue no pensar que éramos estrellas del rock, sino pensar: «Esta gente cree que somos estrellas del rock…, están locos». Menos mal que siempre nos lo tomamos con sentido del humor, hasta nos reíamos de eso en nuestra canción «El ataque de las Chicas Cocodrilo» y se convirtió en uno de nuestros grandes hits.


    En la mayoría de las ocasiones no es que no fuéramos conscientes…, es que éramos inconscientes directamente.


    Ese objeto de deseo extendió sus alas a todo tipo de mercados: el musical primero, el del cine en segundo lugar y luego los directos, las licencias de merchandising, componer para otros, colaboraciones, apariciones en televisión…, la marca que habíamos creado —nuestra personalidad tan marcada— de pronto servía para otras disciplinas.


    A esta marca como tal le doy la importancia justa. Sé que pertenezco a ella como Dani, Rafa y Javi, y que en muchas cosas actuamos en bloque aunque somos individuos independientes para casi todo. Por ejemplo, normalmente nunca hablo «en mi nombre y en el de mis compañeros», sino que hablo de mí mismo, en mi nombre, hablo de lo que yo pienso y no tengo por qué hacer partícipes a ellos de lo que digo. Yo soy consciente de que yo soy yo y que los demás son los demás. Cuando me hacen una entrevista a mí, no es a los Hombres G, aunque estamos en sintonía en casi todo y pensamos muy parecido.


    Si hago una entrevista, no me llaman mis compañeros para comentarla. Lo contrario sería demasiado intenso siempre, ¿no?


    Tenemos una relación basada en la confianza, y ése es nuestro principal rasgo. Ése es el valor que define la personalidad de Hombres G. Esa confianza existe tanto entre nosotros cuatro como con todos los miembros del equipo que nos rodea y nos lleva a todas partes. Que se respire ese ambiente en cada una de las personas que hace que este tinglado sea posible es parte esencial.


    Eso hace que pueda estar tocando a miles de kilómetros de mi casa y que esté muy a gusto porque estoy con mis amigos trabajando. Cuando viajamos por América, vamos unas quince personas entre músicos y técnicos. Pasamos todo el día juntos, compartimos todo, salimos y nos emborrachamos juntos, y para mí es una sensación tan acojonante que haría mi trabajo gratis, no podría renunciar nunca a seguir recorriendo el mundo en compañía de mis mejores amigos.


    Ese ambiente hace que tengamos un orgullo enorme al lucir la camiseta de Hombres G. Es nuestro equipo. Y cada uno en su papel, trabajamos para que esa marca siga adelante. Evitamos envidias, limitamos la admiración y protegemos nuestra trayectoria. Soy consciente que mi papel puede ser más relevante, pero defiendo lo fundamental que es cada uno y que, por ejemplo, sin una persona como Esquimal a nuestro lado no hay ni David Summers ni Hombres G. Si tengo un problema en el escenario, de sonido o incluso de salud, sé que Buyo hará todo lo posible para ayudarme, es mi backliner, pero, sobre todo, mi amigo.


    Cuando uno está preocupado, todos nos preocupamos. Sea guitarrista, cantante o técnico de luces. Ser como una familia que se quiere es nuestro rasgo más determinado, nuestra personalidad más marcada.


    Por eso es fundamental que estemos a gusto, para que nuestra personalidad no decaiga. Porque hay que transmitir ese buen rollo en el escenario, y eso sólo se consigue si lo hay detrás del escenario. Soy consciente también de que soy yo quien tiene que estar bien. Si lo estoy y sigo funcionando, es un alivio para mí y para los demás. Si no estoy bien pero doy el pego y allí estoy frente al público dando buen rollo, etc., todos respiramos tranquilos también. Pero desde el principio tuvimos la premisa de estar juntos siempre que estuviéramos bien, del mejor rollo posible. Nunca he entendido a esos grupos en los que sus miembros se odian, pero siguen tocando juntos por dinero, aunque discutan y a veces lleguen a las manos, conozco casos…, para nosotros sería imposible, antes de eso, dejamos de tocar para siempre.


    Hombres G sólo es posible con buen rollo y risas entre nosotros, lo contrario no merecería la pena, ni por todo el oro del mundo.


    El día que algo enturbie realmente nuestro trabajo, que me impida hacer canciones o que salga de mal rollo ante el público y éste lo note, tendremos que parar, arreglar y seguir de nuevo.


    Y es que cuando eres músico, cuando tienes un grupo y eres un artista, no hay nada más importante en la vida. A veces hacemos bromas —con el grupo y con otros músicos— en las que decimos cosas del estilo «si estamos a punto de caernos a un precipicio, decimos “cuidado no te vayas a caer”, porque si te caes, adiós bolo, adiós gira…, a tomar viento todo».


    Y eso, a nuestras mujeres, por ejemplo, les cuesta entenderlo porque nos dicen que no es para tanto. Y tienen razón ellas.


    En nuestro trabajo le damos muchísima importancia a nuestro trabajo.


    


    CUANDO TODOS NOS VEN


    Cuando todos nos están mirando en un concierto somos meros transmisores.


    


    • Transmitimos que queremos pasarlo bien haciéndoselo pasar bien a todo el mundo.


    • Transmitimos que no necesitamos vestirnos de artistas para hacer rock and roll.


    • Transmitimos que nuestras canciones son ya casi himnos totales.


    • Transmitirnos que nos gusta que haya gente de cincuenta y gente de catorce años unidos por la misma música.


    • Transmitimos que tenemos un equipazo con nosotros fuera del escenario.


    


    Por eso ese frenesí de Rafa, ese control del show de Dani, esa energía y buen rollo de Javi y esa paz y marcha que nos dan Paradise y Juanito el Piscinas, son formas de transmitir. Nos va la vida en ese concierto en ese momento para ese público maravilloso que tenemos delante.


    A la hora de interpretar, en mi caso, y dependiendo de la canción, intento no desconcentrarme. Aunque a veces me desconcentro, por ejemplo, porque tengo alguna movida en la cabeza o porque alguien me llama la atención por algo, y puedo estar «ausente» si es una canción que ya tenemos muy muy trillada. Si canto «Lo noto» o «Temblando» me pongo serio, no me río cuando termino. Si canto «Visite nuestro bar» sonrío todo el rato. Eso es importante porque le damos sentido a la canción y le damos el carácter que tiene que tener. Pero hay letras, como la de «Indiana», por ejemplo, en las que ni pienso lo que estoy diciendo.


    Cuando veo alguna actuación nuestra en DVD, alucino de los tumbos que damos de un lado al otro del escenario. Es maravilloso. Queremos ver a todos. Queremos estar cerca. Yo he sido espectador en conciertos de gente que admiraba, y cuando veo que el cantante se acerca a saludar al lado en el que estoy yo, me siento aludido y acogido. Aunque yo esté en la última gradería. Él no me ve, pero me siento elegido.


    Las miradas son algo especial en los conciertos. Serrat contaba que él cuando tenía que emocionar en una canción, miraba de una manera en la que él realmente no miraba a nadie, pero la gente se siente mirada por él.


    Que funcione, ya es otra cosa. Ahora, lo único que quiero es que me vean y piensen: «Este tío se lo está pasando de puta madre». Y es verdad…, ¿os imagináis lo que es contemplar desde un escenario miles de caras sonriendo y cantando felices contigo? No sé si hay mejor momento que ése, para mí no. Llevo más de treinta años disfrutando de esa experiencia y no la cambio por nada.


    Recuerdo lo que dijo McCartney en un concierto: que se estresa si tiene que memorizar la letra, tocar la línea de bajo, sonreír a las cámaras, dirigir a la banda y leer todos los carteles que le pone el público. Subirse al escenario no te hace infalible, pero te hace feliz.


    La personalidad —la marca— es la huella que dejamos. Y cada uno de los elementos que nos rodean y que aportamos a nuestro trabajo va en sintonía con esa marca.


    


    LA PROFUNDIDAD DE LA HUELLA


    Si la marca es fuerte, resiste al paso del tiempo.


    Si la marca es fuerte y, además, el trabajo es cojonudo, se resiste al paso del tiempo y la huella ya es imborrable.


    Aunque esté mal que yo lo diga, y le pese a quien le pese, Hombres G ya forma parte de la historia de la música española. Pero es que, además, «Sufre mamón» ya es imborrable. Parece como si no nos perteneciera ya. Es nuestra forma de trascender. Son las carreras larguísimas las que aguantan gracias a esas cosas imborrables. Alejandro Sanz podría hacer mil discos y giras. Pero hizo «Corazón partío» y eso le eleva a un estatus que le hará inolvidable.


    Es obvio que cuantas más huellas profundas dejes, más difíciles de borrar son. En nuestro caso, son un buen puñado de canciones que vinieron después de «Sufre mamón», el haber tenido el privilegio de llevar nuestra música fuera de España y de contar con un público enorme y maravilloso en toda América o colapsar la Gran Vía cuando estrenamos nuestra primera película. Son cosas que cultural y socialmente no se olvidan. Quedan grabadas en nuestra memoria para siempre.


    Cuenta Paul que componía con John, al principio, en el lavabo de su casa en Liverpool. Un día, después de un buen rato, compusieron «She Loves You». Y se la enseñaron al padre de Paul. Y éste les dijo: «Está muy bien, Paul, pero ¿por qué esa necesidad de usar americanismos…? ¿No podríais decir simplemente “She loves you… yes, yes, yes”?». Con eso, cambiaron la forma de cantar y la cultura. Además de sus discazos, su beatlemanía, su calidad como músicos e intérpretes, su capacidad creativa, etc., crearon esas cosas que se han quedado en el lenguaje de por vida.


    Cuando un artista ha conseguido dejar esas huellas puede permitirse el lujo de no estresarse con el trabajo. Por supuesto, sin relajarse.


    Tardas mucho en comprender que lo más importante no es aprender a tocar bien, sino aprender a disfrutar tocando. Escuchar a tus compañeros de grupo y tocar lo mejor posible para ellos y que todos hagamos lo mismo. Olvidar los egos personales y ponernos todos al servicio de la canción. No hay nada más importante que la canción, nada, ni el solo del guitarrista, ni tu carita, ni los pantalones tan chulos que llevas, todo eso es superficial cuando empieza a sonar la canción.


    Y aprender a disfrutar, de verdad, de la magia de la música, al componer, cantar, actuar y crear.


    Un lujo.


    


    PROPÓSITOS PARA EL FUTURO


    No sé qué le hace falta hacer a Hombres G. Podríamos ser una factoría de creatividad musical. Pero no sé muy bien. Porque se improvisa mucho, nunca sé dónde va a estar el grupo el año que viene.


    Ya me he acostumbrado a pensar que no hay techo y que siempre se pueden hacer cosas más interesantes. En esta última fase del grupo es cuando estamos haciendo cosas más importantes, mucho más que en los ochenta. En los ochenta éramos un fenómeno sociológico, y una locura de fans, y todo el mundo nos conocía porque éramos muy populares…, pero en los ochenta no tocábamos para 80.000 personas ni tocábamos en Los Ángeles para 12.000. Es ahora cuando estamos consiguiendo cosas, escenarios que no conocíamos y situaciones acojonantes que no habíamos vivido.


    Ahora es cuando vamos a tocar a Estados Unidos como un grupo importante que llena sitios muy importantes. Estamos haciendo cosas que no habíamos hecho antes. Por eso pienso que nunca se sabe adónde puede llegar este grupo.


    Con la edad que tenemos no vamos a ser ni más famosos ni más grandes. Lo normal sería haber tenido una tendencia a peor que, gracias a Dios, no se ha dado.


    Será porque trabajamos a destajo. Porque cada uno tiene su lugar y su trabajo bien definido. Porque tenemos un buen equipo. Porque nos respetamos y nos queremos.


    Será por todo eso.


    


    
      


      10 IDEAS CLAVE SOBRE LA PERSONALIDAD Y LA MARCA


      


      ES LO MÁS ÍNTIMO QUE TIENES


      Tu personalidad marca cada uno de los momentos de tu vida. Ella es la causante de que hagas las cosas de una manera o de otra. La que hace que te emociones, que tengas sensibilidad por cosas, que te cabrees o que reúnas fuerzas para salir adelante en situaciones complicadas.


      Tu personalidad es exactamente lo que eres tú. Para bien y para mal. Es aquello que no puedes cambiar. Es aquello que permanece invariable toda tu vida. Se va configurando, puliendo y cuadrando durante toda la vida, pero forma parte de tu yo más íntimo y te da tu parte más reconocible.


      


      TÚ ERES ASÍ POR TODO LO QUE HAS VIVIDO


      Piensa que todo lo que dices, haces y piensas forma parte de tu carácter. La suma de momentos y circunstancias vitales hacen que seas una persona con un estilo determinado. Todo lo que has hecho, bueno y malo, te ha llevado a ser quien eres en este momento. La gente te identifica y te quiere o te detesta por cómo eres. Con una vida recorrida, unas virtudes y unos defectos. Cada cosa que vives forja un poquito tu personalidad.


      Es como una arruga de la piel que llega y se queda en ti para siempre.


      


      NO HAY NADIE IGUAL QUE TÚ


      Por mucho que nos intenten copiar, no hay nadie como tú. No hay dos David Summers, ni dos Goya ni dos Chiquitos de la Calzada. Menos mal. Eres tan único y original como individual.


      Por lo tanto, merece la pena intentar cuidar la imagen que proyectas, sin que se te vaya la olla, está claro. Pero merece la pena defender a muerte lo que eres y cómo eres, contra viento y marea, y demostrar que como tú no hay dos. La única manera de poder competir con cualquiera es siendo tú mismo.


      


      DIFERÉNCIATE


      Vivimos en la era de las marcas personales. Todos somos una marca. No lo digo en el sentido comercial, sino en el sentido de tener unos rasgos diferentes que pueden dejar huella en los demás. Y como en muchísimas cosas tenemos las mismas cualidades unos al lado de otros, es muy importante diferenciarse, mostrar aquello que te hace completamente distinto a los demás, esas habilidades que te desmarcan.


      En mi caso, tengo de forma exclusiva ese amor incondicional por componer y por la música que me lleva a hacer canciones que, por fortuna y supongo que porque se me da bien, han traspasado fronteras y han hecho felices a muchas personas. Es muy bonito darte cuenta de que tienes como un superpoder con el que no contabas cuando eras niño. Y usarlo. Y ver a la gente feliz, sonriendo.


      


      NO TE COMPARES


      No mires si eres mejor o peor que los demás. No se trata de eso. Tampoco hagas las cosas para agradar a alguien. Haz lo que te brote y lo que seas capaz para defender a muerte tu personalidad y tus habilidades.


      Habrá otros mejores o peores. Pero te tiene que dar absolutamente igual. Tú a lo tuyo y a ser el mejor en eso. Si lo que haces, sea lo que sea, te realiza y te hace feliz, ya lo has conseguido.


      


      PASA DE LA CRÍTICA


      Concretamente la que no es constructiva. En este libro hablo varias veces de lo injustas que han sido en muchas ocasiones con nosotros las críticas y lo poco cruciales que han sido en nuestra trayectoria. Pero nuestra actitud fue simple: «Nos importa una mierda lo que digan los críticos. Nos lo pasamos bien, somos buenos y tenemos éxito». Mi padre detestaba a los críticos, decía que eran gente que miraba tu caquita y decían que olía mal, pero que se sentaban en la taza del WC y no les salía nada…


      Aun así, escucha a quien te quiere de verdad, que está cerca de ti y tiene la confianza para corregirte o decirte algo que cree que puede ayudarte a mejorar. Eso es oro.


      


      SÉ AUTÉNTICO


      Tu personalidad no depende de tu aspecto. No depende de unas ideas. Tu personalidad está en ti antes de que supieras decidir cómo vestirte o cómo pensar.


      La autenticidad está en que eres tal cual eres tú, y deberías ser tal cual frente a las cámaras, en el despacho o frente a un público con 20.000 personas. Tu autenticidad será lo que guste realmente a la gente y, por lo tanto, cuanto menos artificio haya, mejor.


      Nosotros seguimos yendo con unas zapatillas, unos vaqueros y una camiseta a los conciertos. Cómodos y fresquitos. Como hace treinta años.


      


      CUIDA LA PERSONALIDAD


      Todo esto no significa que valga aquello de «yo soy así, así seguiré, nunca cambiaré», que decía Alaska. Para unas cosas, es buena filosofía, pero ya comentaba antes que la personalidad se va configurando por todo lo que vas viviendo. Y hay que cuidarla, hay que acentuar lo bueno e intentar desterrar lo malo. Que fácil parece decirlo y escribirlo, y es una tarea diaria interminable.


      


      NO TE SOFISTIQUES


      En línea con la autenticidad. No te conviertas en una caricatura de lo que eres. Mucha gente proyecta en público una imagen distinta a la que es probada. Se montan su personaje e intentan defenderlo. Pero en la vida real, la gente no quiere mucha sofisticación. Quieren autenticidad por encima de todo, quieren realidad, no ficción. No tengo nada en contra de los artistas que se disfrazan en el escenario o incluso en sus vidas públicas, pero a mí me da mucha vergüenza ir vestido de gilipollas, la verdad. Si sales a la calle con la idea de que todos te miren, es que eres tonto. Sólo se perdona si eres muy joven, a ciertas edades me parece ridículo.


      


      SÉ FIEL A TUS PRINCIPIOS


      Defender tu personalidad y tu marca, cómo la ven los demás, significa, probablemente, que tengas que defender a muerte tus principios. Muchas veces el mercado, el sector, la sociedad exigen que te adaptes a sus exigencias para poder triunfar o seguir triunfando. Ni puto caso. Hay que ser fiel a los principios que rigen tu forma de hacer las cosas.


      Por eso será muy difícil que Hombres G haga nunca un reggaetón. Jamás.


      

    

  


  
    


    8. VOLVER PORQUE NUNCA TE FUISTE


    
      «Por favor, vuelve a mí,


      nos iremos a bailar, de verdad,


      he aprendido a bailar break-dance.»


      


      («Vuelve a mí», Hombres G, 1985)

    


    


    Una retirada a tiempo es una gran victoria, dijo Napoleón.


    Y, con el paso del tiempo, así veo el parón de diez años que tuvimos en Hombres G.


    Como ya he contado en el capítulo sobre el éxito y el fracaso, en 1993 una serie de acontecimientos habían hecho que estuviéramos un poco saturados de nosotros mismos, que dudáramos de nuestra capacidad y de nuestra voluntad para seguir gustando tanto al público, y eso ponía en peligro hasta nuestra convivencia. Aún hoy recuerdo que en esos días no estábamos a gusto. Yo estaba muy jodido, aún lo estoy, por la muerte de mi padre, no tenía ganas de nada, había perdido a la única persona en el mundo por la que me dejaba aconsejar, la guía más importante en mi vida, el hombre a quien más he querido. Me sentía perdido y desilusionado, cansado y cabreado con el mundo.


    La idea era que, para que funcionáramos, los Hombres G teníamos que sorprender siempre. El trabajo consistía en hacer que la gente que espera una cosa de ti se quede sorprendida, no sólo porque no le acabes dando lo que espera, sino porque le acabas dando algo mejor. Tras Historia del bikini, un disco muy especial, con una producción maravillosa y unas emociones totalmente contrapuestas, yo tenía a mi padre muy enfermo y estaba muy triste, pero me acababa de casar y estaba feliz, no sé, creo que el público no lo entendió bien. Perdimos la capacidad de sorprender. Eso era algo unánime en el grupo. La gente esperaba nuestros discos encasillándonos en una forma de hacer un tipo de canción que no podía evolucionar mucho.


    Estábamos estereotipados. Hombres G sonaba siempre a Hombres G, y nosotros queríamos que sonara a algo nuevo, pero con la personalidad de Hombres G.


    Ese mundo de Hombres G, que ya había sido muy exagerado, estaba demasiado vendido y sobredimensionado, había conseguido que la marca nos condicionara tremendamente, y no nos permitía hacer demasiados cambios. Estaba todo encajado en el mismo carril y no había forma de cambiar —o el público no nos lo permitía— el guion.


    También estábamos un poco hartos de las malas críticas y de toda esa gilipollez de los pijos que nunca hemos entendido. Eso nos angustiaba.


    Teníamos la sensación de que la cosa estaba flojeando. Y nosotros teníamos clara una cosa: no queríamos dejar nuestra carrera de forma patética e ir mendigando el éxito dentro del declive. Seguíamos siendo muy fuertes, pero teníamos signos de agotamiento, habíamos grabado siete discos en siete años, dos películas y más de 600 conciertos en España y Latinoamérica, estábamos agotados física y psicológicamente.


    Una retirada a tiempo es una gran victoria, dijo Napoleón.


    Efectivamente. Seguíamos siendo fuertes y, sobre todo, el público tenía un concepto bestial sobre nosotros. Todavía. Seguíamos siendo un grupo muy querido. O sea, si nos íbamos, la gente tendría un recuerdo buenísimo de los Hombres G. Y si seguíamos y dejábamos morir lentamente al grupo, tocando en garitos de mala muerte y por poco dinero, pues mejor que no. Estábamos de acuerdo: a eso no vamos a llegar. La dignidad es lo último que se pierde.


    Y lo dejamos.


    Y resultó ser una decisión perfecta porque la gente nos recordó con cariño esos diez años de retirada que vinieron después, llegó internet y las redes sociales, se crearon clubes de fans de nuevas generaciones que soñaban con vernos juntos otra vez, y cuando regresamos fue por petición popular, no por un «ya es hora de que volvamos».


    


    EL MOTIVO ES QUE NO HABÍA MOTIVO


    Mucha gente dijo: ¿Por qué se separan estos?


    No era suficiente motivo para la gente que podía ser un síntoma de saturación el hecho de que hubiéramos vendido un poquito menos. Así lo vimos nosotros… La gente, si vende menos, lo que hace es hacer otro disco para ver si vende más. Es lo que hay que hacer, no rendirse. Pero nosotros habíamos vendido tantos cientos de miles de discos que nos acostumbramos a ser éxito seguro siempre. Cuando hubo síntomas de que podíamos dejar de serlo, nos decepcionamos. Y dijimos: hasta aquí. Lo último que se puede perder es la dignidad.


    Había incluso momentos en los que estábamos aburridos y podían crearse las condiciones para que hubiera un mal rollo general. Los conciertos no eran igual. Recuerdo que el último concierto que hicimos fue en Santa Coloma de Gramanet, en Barcelona, y ya allí nos dimos cuenta de que nos fallaba algo esencial.


    Habían sido muchos años muy intensos, lo habíamos pasado de puta madre, habíamos viajado por todo el mundo, nos habíamos reído mucho y habíamos hecho cosas maravillosas. Así que el sueño estaba más que cumplidísimo.


    Y en ese momento justo me ofrecieron a mí un disco en solitario que se sumaba a la cadena de acontecimientos que propiciaron ese parón.


    


    TOMAR DECISIONES DIFÍCILES


    Yo recuerdo que fue una decisión de grupo, tomada entre todos, aunque Javi, en la entrevista que se incluía en el DVD del disco En la playa, dijo que había sido una decisión mía, que yo había decidido salir en solitario, etc., pero creo recordar que no fue así.


    Recuerdo que lo hablamos todos y que pensamos en hacer un disco de éxitos para despedirnos. De hecho, se empezó a trabajar en un disco de éxitos con nuevas grabaciones que luego se desestimó, y acabó derivando en el disco Los singles. Reunía los mejores sencillos de toda nuestra vida, y fue un acierto porque es el disco más vendido de la historia de Hombres G: lleva más de cuatro millones de discos vendidos. Fíjate: de la caída del bikini al exitazo tremendo de los singles.


    En fin, que el parón fue una cosa meditada de forma conjunta. Y ese parar a tiempo influyó en que la vuelta fuera muy positiva, no sólo volver con una buena canción como fue «Lo noto», sino retomando el recuerdo que habíamos dejado: había mucho que hacer y había que demostrar que estar apartados ese tiempo, esos diez años, fue necesario.


    


    LA ESTRATEGIA


    Los grandes gurús de la empresa siempre dicen que eso es lo que hay que hacer: retirarte cuando eres grande y estás en lo más alto. Como cuando estás de racha en un casino. Y luego, a toro pasado, podemos dar lecciones:


    


    • Retírate cuando estés en un buen momento, en lo más alto. Si no es retirarte, cambia drásticamente.


    • Espera diez años.


    • Vuelve con ilusión y fe en ti mismo y con una idea que sea excelentemente buena y reconquista a tu audiencia… y súmale nuevas audiencias.


    


    Ésa es la fórmula del éxito para parar a tiempo y volver con éxito. Está testada.


    Esos diez años de en medio sirven para que toda esa generación que estaba también saturada de ti, se olvide, te eche de menos y se reenganche con una nueva generación que te ama desde que eran niños, que ahora ya es más mayor, y que les conquistes con un producto de máxima calidad. En este momento, son los hijos de nuestros fans los que mantienen ilusionados a sus padres, y viceversa.


    Así fue. Parece una estrategia de marketing, pero fue una improvisación nuestra que resulta que fue de lo más acertada para aplicar siempre que dejas algo y quieras volver más tarde. Realmente, nosotros cuando nos separamos no pensamos en que íbamos a volver, ni que tenían que pasar diez años. Volvimos a los diez años por pura casualidad. Y resulta que todas esas casualidades parecen una estrategia pensada.


    Y, ojo, también es difícil, para mí, hablar de toda esa etapa encontrándole un sentido. Y es que, en gran parte, de toda la trayectoria y éxito del grupo no tengo mucha explicación sobre qué teclas tocamos para que todo estallara en su momento ni para seguir manteniendo el interés tantos años después.


    Y, menos, para retirarnos y volver a esos niveles.


    Porque lo que pasa y ha pasado con los Hombres G no ha pasado nunca con nadie, no es normal que un grupo que tuvo éxito en los ochenta se separe y vuelva en los 2000 y acabe teniendo casi el mismo éxito que en su etapa primera. Eso no le ha pasado nunca a nadie, no hay un referente. De la misma forma, nunca ha funcionado una película de un grupo de rock o de un artista español en este país. Nunca. Ni las de Julio Iglesias. Y cuando hicimos la película Sufre mamón, la gente ya nos avisaba de que nos íbamos a dar el castañazo y de que nadie iba a ver una peli de un grupo de rock. El éxito fue alucinante. Éxito que repetimos con Suéltate el pelo, que fue nuestra segunda peli y levantó pasiones.


    


    CONVIVIENDO CON TODOS


    Repito que todas esas cosas que nos pasan a nosotros, no le han pasado a nadie. Es como si en los años noventa, los grupos de los años sesenta o setenta, tipo Los Brincos, Los Pekenikes o Los Bravos, llenaran la plaza de toros de Las Ventas e hicieran unas giras de 50 o 60 conciertos al año, en plazas de toros, campos de fútbol… y estuvieran conviviendo con Alejandro Sanz o Jarabe de Palo.


    Eso es lo que pasa con Hombres G: nosotros empezamos muy jóvenes y aunque somos mayores, no somos tan tan mayores. Empezamos con dieciocho años y el espíritu era otro.


    Nosotros no tenemos explicación porque nunca ha pasado anteriormente, no hay precedentes y no sabemos por qué pasa, pero el hecho es que nosotros siempre estamos.


    A pesar del desprecio de la prensa, estuvimos en los ochenta, estuvimos en los noventa y paramos en seco nuestra carrera, volvimos y estuvimos en los 2000, estamos en la década de los dos mil diez…, en los ochenta convivíamos con Duncan Dhu y Danza Invisible, en los noventa con Alejandro Sanz y ahora con Pablo Alborán, con Malú, con Dani Martín y con Taburete…, y los Hombres G SIEMPRE están allí. Y lo que nos queda.


    Y, hablando en plata, supongo que esto debe joder a mucha gente.


    Solamente los grandísimos productos de marcas gigantes aguantan décadas y décadas en la cresta de la ola. Coca-Cola y pocas más.


    Pero es que nuestra mentalidad es la de la confianza y la del buen rollo. Y eso facilita la convivencia, te permite adaptarte al entorno, tu piel se hace impermeable a los cambios, y nos ayuda a centrar la atención en lo único importante en nuestra profesión: la música. La psicología es muy importante en la música. Lo que tú sientes, lo transmites. Por eso digo que un grupo que se lleva mal entre sus miembros tiene más complicado transmitir algo positivo. Pueden pasar los años, hemos vivido los vinilos, los casetes, el nacimiento y muerte del CD, internet, las nuevas tecnologías y redes sociales…, todos los grandes cambios del mundo en estos últimos treinta años, pero no hemos cambiado nuestra filosofía, que es: «Lo único que importa son las canciones», y tampoco nuestra forma de vestir, la verdad. Llevo toda mi puñetera vida vestido igual, unos vaqueros, unas zapatillas y una camiseta negra de algodón. «El rey de los pijos.»


    Realmente, en la vida lo único que importa es lo esencial. Por lo menos así lo creo yo, lo que no es esencial no tiene mucha relevancia.


    


    AÑOS PARADOS


    Estábamos todos en la misma sintonía y nos detuvimos.


    Nuestras vidas cambiaron radicalmente.


    Javi empezó a centrarse en el bar que ya había montado hacía un tiempo, al cual le dedicó toda su actividad. Dani empezó a trabajar en compañías discográficas y Rafa se convirtió en un multitask en el mundo de la música: hacía de road manager de artistas jóvenes, tocaba con otros, etcétera. En todos esos años nos dimos cuenta de que necesitábamos parar, dejar de intoxicarnos por el éxito masivo, proteger nuestra intimidad individual y colectiva y no saturarnos tampoco entre nosotros.


    Miro hacia atrás ahora y veo aquellos años y confirmo que esa decisión fue tan beneficiosa para nosotros y para todo lo que nos rodea que si no hubiera sido así, hoy no estaríamos juntos y de la forma en que estamos. En mis conciertos en solitario no esperaba que vinieran, pero en alguna ocasión Dani y Rafa aparecieron. Como una especie de bálsamo de tiempo que calmaba lo que podía pasar.


    Las ansias de volver necesitaban esperar diez años para ser materializadas.


    Nuestro parón y nuestra forma de desaparecer también sirvieron para que viéramos que no sólo en lo musical, sino como gestores de personas habíamos sido muy buenos. Esa igualdad entre todos, que ya he comentado varias veces, estaba por encima de roles, sueldos y ambiciones.


    La idea era la que mantenemos a rajatabla actualmente: cada uno de los cuatro integrantes de Hombres G cobramos lo mismo. Nadie cobra más que el de al lado. No queremos caer en los errores de otros porque causa muy malos rollos. Si estableces jerarquías, asegúrate de que se entienden, porque si no, pasa lo que pasa: unos ganan más, otros menos…, y eso siempre lleva problemas.


    


    LA AUTOCRÍTICA Y EL REGRESO


    Ya he contado que nos propusieron juntarnos para dar dos o tres conciertos en México. En nuestro entorno se sabía que podríamos volver, y realmente nos ofrecían cada vez mejores cosas, una buena oferta, una buena oportunidad de estar de nuevo con nuestro público…, aunque tengo que recordar que también había mucho escéptico, mucha gente pensaba que no tenía sentido, pero yo no. Yo estaba seguro de que iba a funcionar, siempre soy optimista y tenía una gran confianza en que lo lograríamos.


    Había que volver con una canción que fuera tremenda, que fuera un bombazo. Hacer buenos conciertos, que el directo siguiera siendo un punto fuerte en nosotros. Eso requería ensayos y mucho trabajo, así que decidimos replantear cosas.


    


    • Si queríamos volver, deberíamos tener un temazo enorme que dijera: éstos son los Hombres G diez años después, están iguales y son buenísimos.


    • En estos años de parón yo había estado en activo, no paraba de tocar, con mis discos, mis giras, etc., me había rodeado de músicos buenísimos, como Pedro Andrea o Basilio Marti. Pero Dani, Rafa y Javi estaban un poco oxidados. Ni mucho menos habían tenido la actividad que yo había tenido en la música, y eso se notaba. Teníamos que empastar de nuevo todo, encajarlo como siempre había encajado. Así que decidimos que deberíamos ensayar muy bien el repertorio. Eso nos llevaría tiempo.


    • Si eso nos lleva tiempo, no podemos ensayar tanto para hacer tres conciertos únicamente. Es mucho trabajo para tan poca repercusión. Así que tenemos que renegociar nuestro pedido y aumentar las ventas, hablando en lenguaje empresarial, conseguir hacer una gira más larga, con mayor cobertura y a ver hasta dónde llega. Yo dije que si nos reuníamos de nuevo, era para hacer algo grande, un disco nuevo, una gira potente, aunque alguno de mis compañeros estaba un poco reticente, sus vidas habían cambiado mucho, estaban cómodos en ella y quizá tampoco tenían una confianza total y absoluta en el proyecto, y preferían hacer tres o cuatro conciertos puntuales y volver a sus vidas. No sé cómo conseguí convencerles, pero aquí estamos quince años después.


    • Debemos recordar que ya no tenemos veinte años. Tenemos cincuenta y por eso debemos demostrar que sabemos trabajar bien. Salir al escenario a dar la talla, a emocionar al público.


    • Las cosas o se hacen muy bien o no se hacen. Ésa era nuestra filosofía. Por eso fueron muy dolorosos los primeros días de ensayos, porque no conseguíamos cuadrarnos…, hacía tanto tiempo que no lo intentábamos juntos…, no había buen feeling.


    • La paciencia y perseverancia son dos virtudes cruciales. Funcionó. Al cabo de una semana, eso empezaba a tomar forma.


    


    Hicimos «Lo noto». Mejoramos claramente hasta poder estar en el nivel que queríamos para poder hacer una gira. Y la hicimos. Fuimos a México y Sudamérica y nos lo pasamos de puta madre. Recintos enormes, entradas agotadas meses antes, un cariño y un recibimiento del público impresionantes.


    Y fue tan especial y tan divertida que no pudimos parar jamás. Creo que nunca nos lo habíamos pasado tan bien como en aquellos días. Nos reímos, nos escuchamos, nos contamos la vida y retomamos el contacto con nuestro público y también con los que venían tras ellos…, miles de personas nos esperaban con los brazos abiertos.


    Recuperamos el tiempo perdido, la fraternidad entre nosotros y con nuestra gente. Y recuperamos la personalidad y el sentido de toda nuestra existencia como grupo.


    Esa gira mexicana de 2002 fue una locura. Los conciertos eran tremendos. Estaba todo vendido en recintos completos de 20.000 o 30.000 personas. Lo pasamos tan bien que decidimos continuar esa gira en España. Llevábamos dos meses en América y no sabíamos si «Lo noto» había gustado en nuestro país tanto como en Latinoamérica.


    Al llegar a España participamos en el concierto de la Edad de Oro del Pop Español de los años ochenta. Estaban Los Secretos, Jaime Urrutia, Duncan Dhu, alguno más que no recuerdo y nosotros. Cuando salimos al escenario de Las Ventas tras casi quince años sin pisar Madrid, la plaza fue una locura. Rompimos la noche, fuimos la sensación.


    De nuevo. La gente en España también nos quería. De nuevo.


    Así que decidimos seguir. Y aquí estamos. Quince años después.


    


    PASIONES HUÉRFANAS


    Es una duda que me asalta y es una pregunta que me hacen muchos periodistas. Qué hicimos para que durante nuestra ausencia nadie llenara ese vacío.


    Y yo quiero pensar que no es fácil. Siempre hemos tenido imitadores. Pero hubo muchos aspirantes distintos intentando hacer nuestra música y nuestro rollo. Supongo que somos difíciles de imitar. No lo tengo claro.


    Muchos lo han intentado y algunos, que son como nuestros hermanos pequeños, han ido más allá creando su propio hueco, como ocurrió con Dani Martín y El Canto del Loco. Pero ellos nunca fueron lo que fuimos nosotros. Eso es imposible. Gracias a Dios.


    El regreso, por lo tanto, tuvo mucho sentido porque el vacío que dejaron los Hombres G nunca se llenó.


    La carencia de la música de este país es que no encontraba a nadie que admitiera o despertara las pasiones que despertaba Hombres G y, por ello, hablamos de ese concierto en Las Ventas como una especie de explosión comunitaria de alivio que nuestros fans nos gritaron. «Por fin estáis aquí. Ni se os ocurra iros otra vez.»


    


    PARAR ES CALIDAD DE VIDA


    Ahora, sin ninguna duda, espero no parar jamás. Ya no. Ni me lo planteo. ¿Para qué?


    En caso de que se diera el caso de que acabe hasta el gorro de todo, si odiara viajar, odiara actuar, la música no me llenara o no viera al público feliz en los conciertos, o simplemente dejaran de tener interés y no vinieran a vernos con la ilusión con la que vienen ahora, quizá, tal vez, pudiera plantearme dejar todo y retirarme. Pero no creo…


    Podría dejar de dar giras un año para dedicarme sólo a escribir, a vivir tranquilo…, pero me encanta arrastrar la maleta por los aeropuertos, ducharme con el gel de los hoteles, y, sobre todo, seguir conociendo, moviendo los pies, aprendiendo de la vida.


    Parar del todo no entra en mis planes. Parar para siempre y retirarme es imposible. Entre otras cosas porque me aburriré. Si no tengo mil cosas rondándome corro el riesgo de aburrirme como una ostra.


    No soy muy sedentario, y aunque necesito a mi familia y ellos a mí, me gusta siempre estar por ahí, me gusta gastar suela en países diversos, salir por ahí…, puedo ser feliz en los hoteles también. Con esto quiero decir que sin detenerse, uno puede tener calidad de vida.


    Creo que el último viaje que hice por placer fue a Egipto, justo antes de la Primavera Árabe en 2012 o así. Una aerolínea privada pequeñita que hacía viajes a Egipto le puso a uno de sus aviones mi nombre porque el dueño era muy fan. Fui a participar en la ceremonia del primer vuelo y me regalaron un viaje con mi familia a Egipto. Así que estuvimos de Navidad hasta el día de Reyes toda la familia juntos allí. Teníamos un guía musulmán, una persona maravillosa, por cierto, que me contó cómo estaba la cosa, que había un ambientillo raro, que en cualquier momento podía pasar algo fuerte. En ese momento no parecía que fuera a pasar nada de verdad, estaba todo muy pacífico y la gente muy tranquila, encantadora, hospitalaria. Volví a Madrid y a los veinte días estalló todo.


    Quizá sí, añore esos viajes de placer. Pero eso no significa que viajar por el mundo por trabajo no sea maravilloso. Si tú viajas por vacaciones, lo único que ves es lo que hay que ver, y lo único que haces es quejarte del dolor de pies y llegar al hotel cargado de paquetes, cuando vas de gira, puedes entrar dentro de las tripas del país donde estás, trabajas y convives con ellos y te haces una idea más aproximada de su carácter, de sus necesidades, de sus costumbres. Para mí eso es pura calidad de vida.


    No parar bajo ninguna circunstancia es la muestra de que trabajar con pasión es un chute de energía.


    Por eso, repito, no tengo ninguna intención de dejarlo. Ya es como una adicción sana, una suerte de trabajo. Gracias a Dios, las cosas han ido bien y puedo vivir sin agobios. Podría reducir el frenesí de las giras y la tensión del trabajo porque, al final, quieras o no, estás en marcha permanente. Si no vas de un lado a otro, la que va de un lado a otro es la cabeza.


    


    EL DINERO


    Pero no estoy en esto por dinero. Obviamente, como todo músico, me metí en la música para ligar. De pronto llega el triunfo, te das cuenta de que puedes comer y vivir bien de esto. Una vez que resuelves eso —y eso es una bendición, un privilegio—, me centro en otras cosas de mi trabajo. No me importa el dinero, me importa que haya dinero para poder pagar mis obligaciones y para dar bienestar a mi familia. Y por eso trabajo y gano pasta. Pero no me obsesiona, no tengo grandes lujos y vivo una vida bastante normalita.


    Yo nunca me veré en la obligación de tener que vender mi colección de locomotoras reales de época para poder tener liquidez, como le ocurrió a Elton John. Primero porque no colecciono semejante extravagancia. Y segundo porque mi estilo de vida es muy común y ordinario.


    Esos bocados diarios que recibimos todos para poder vivir, comer y tener un hogar, cumplir con nuestras obligaciones…, es el día a día. Quizá en mi caso sea de una manera más relajada o distinta que la del tío que tiene que llevar un sueldo ajustado a casa y hacer maravillas para poder llegar a fin de mes. Ésos sí deberían firmar autógrafos diariamente.


    Esta situación me permite centrarme en mi carrera, en sacar adelante los conciertos… para poder invertir en mis hijos, en educación, en la formación musical, etcétera.


    Queda, por lo tanto, la idea de que mientras pueda, seguiré trabajando en esto. Trabajar con tus amigos tras treinta años en la aventura es un subidón. Y seguir gustando a la gente, tras treinta años, es un subidón.


    Por eso seguimos en pie.


    Por eso quiero que esto no acabe. Lo único importante es llegar a la noche, como decía mi padre, y yo he llegado a la noche sintiéndome feliz durante miles de noches en todos estos años, algo que nunca dejaré de agradecer.


    Por eso, cada día vivido y exprimido es la mejor forma de ser imparable. Y eso se debe contagiar a los compañeros de trabajo, al público y a todo lo que hagas en general.


    Porque empezar un nuevo día con optimismo es algo extraordinario porque te permite vivir con intensidad la vida en torno a una idea: hoy me he levantado dando un salto mortal.


    Y me iré arrastrando a casa…, con la sonrisa puesta.


    


    
      


      10 IDEAS CLAVE SOBRE SABER PARAR A TIEMPO (Y VOLVER)


      


      SÉ ATREVIDO


      Tomar la decisión de retirarse de un lugar o de cambiar radicalmente de actividad es una decisión muy difícil. Para ello hay que ser muy osado, atreverse a dar el paso. Ya no sólo darlo, sino estar predispuesto a replantear tu vida para ver si esa decisión sería buena. A mí me parece algo muy difícil de hacer y, sobre todo, muy valiente.


      


      MEDITA TUS DECISIONES


      Tomar la decisión tiene que ser fruto de algo muy meditado. Algo que realmente está pensado. Por eso hay que evitar tomar decisiones en caliente. Hay que tener la mente fría, analizar todo, saber por qué has llegado a ese punto, qué implica tomar decisiones tan drásticas, cómo las vas a decir, quién se puede molestar, a quién va a afectar…


      Es la forma más cabal de hacer las cosas.


      


      NADA ES PARA SIEMPRE


      Dejar algo que se te da bien, que llevas tiempo haciendo y que, además, ha tenido una buenísima acogida durante un tiempo es algo incomprensible. Pero es que no todo es eterno. Nada es para siempre. Los cursis lo llaman «salir de la zona de confort», y es verdad: lo cómodo, a veces, es pensar que mientras vayas tirando, la cosa vale. Y lo acertado es lo contrario: plantearse continuamente que nada dura todo el tiempo y que, en algún momento, hay que revisar la situación y tomar decisiones de cambio.


      


      UNA RETIRADA A TIEMPO…


      Lo digo por activa y por pasiva. Una retirada a tiempo es una gran victoria. Ser valiente en este sentido es crucial a no ser que prefieras acabar arrastrándote por las esquinas recordando que antes eras la leche y que, como no las viste venir, ya no eres lo que eras. En el boxeo es fundamental estar en guardia y en la vida también. Los cambios están a la vuelta de la esquina. Adelántate y toma tú las decisiones. Que nadie lo haga por ti.


      


      EL CAMBIO ES NECESARIO


      No creas que no necesitas cambiar. No seas tan ingenuo como para pensar que eso es cosa de otros. La vida es muy larga, el recorrido debe ser paciente…, es una carrera de fondo. La intensidad con la que vivirás algunas etapas puede que desaparezca más adelante. Por eso hay que estar preparado para el cambio. En ocasiones, muchas, es a base de tortas. Pero, con toda probabilidad, serán tortas que te servirán para aprender y para asumir los cambios vitales.


      


      LO QUE IMPLICA TOMARSE UN RESPIRO


      Tomarse un respiro implica tres cosas básicas: descanso, alivio y futuro.


      Al hablar de descanso me refiero a la capacidad para liberar la mente sin tener que atender a aquello que te mantenía en actividad permanente. Alivio porque uno de los motivos habituales de los cambios voluntarios es querer pasar de una situación a otra mejor. También es una sensación liberadora. Y futuro porque te permite repensar tu vida y empezar a ver lo que quieres hacer en tu siguiente etapa, hacia dónde quieres dirigirte.


      


      ES UNA FORMA DE TOMAR CARRERILLA


      Parar es un acierto. Puedes dar un paso atrás y tomar aliento, darte impulso e ir a por lo que vas a hacer en tu futuro inmediato. Algo fundamental para ver con perspectiva las cosas y tener una visión más global. Y así, el cambio, la nueva etapa, es más accesible.


      


      NUNCA CIERRES DEL TODO UNA PUERTA


      Éste es uno de los grandes errores que cometemos. Nos envalentonamos porque la osadía de tomar decisiones importantes que implican cambios nos emociona y nos hace casi invencibles. Y cometemos el error de cerrar puertas olvidando que nos podemos encontrar con la necesidad de volver a abrirlas dentro de muy poco.


      


      VETE POR LA PUERTA GRANDE


      De hecho, es mejor parar, detenerse, cambiar o retirarse cuando estás en un muy buen momento. No dejes que te vapuleen. Deja el listón bien alto, argumenta, termina bien y con dignidad. Dice mucho de ti.


      Y te podrá ocurrir como nos pasó a nosotros: la gente nos seguía queriendo y por eso pudimos volver con éxito y con el gustazo de tener un público maravilloso que nos esperaba.


      


      SI VUELVES, HAZLO CON DIGNIDAD


      Trabaja a conciencia para hacer que tus regresos sean importantes. Sé exigente y no te conformes simplemente con volver. Hay que volver con una historia detrás que te dé el ímpetu para que la nueva etapa, tu reincorporación, sea realmente memorable para ti y para el lugar al que regresas. Si vuelves, tienes que transmitir al público que es para quedarte, que no es una broma ni algo puntual. Si es así, mejor no volver y dejar el buen recuerdo que ya tenías.
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    «Este niño es David. Le quiero mucho.» Mi padre era un grandísimo dibujante. En la familia todos hemos tenido habilidad para dibujar y es algo que pronto espero retomar. (Archivo David Summers.)
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    Dispuesto a pelear. Y aún sigo. Desde pequeño me ha gustado el boxeo y me ha servido para saber encajar los golpes. (Archivo David Summers.)
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    Mi padre, mi gran referente. Me enseñó a crear, a pensar y a trabajar. Me enseñó a coleccionar buenas personas. Ojalá yo pueda ser un referente para mis hijos como lo fue él para mí. (Archivo David Summers.)
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    Mi primera vez en un estudio de grabación. Ya se ve que iba para «estrella». (Archivo David Summers.)
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    Cuatro amigos dispuestos a pasarlo bien y a currar para llegar a lo más alto. Yo no sería nada sin Dani, Rafa y Javi. (Archivo David Summers.)
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    Manuscrito con la letra original de «El ataque de las chicas cocodrilo» en la que se ve que había frases originales que acabaron cambiando. (Archivo David Summers.)
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    «Visite nuestro bar» es un homenaje al Rowland, nuestro bar de toda la vida. Aquí la letra original de esta canción de Mezquita/Summers. (Archivo David Summers.)
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    En el estreno de la película Sufre Mamón en Madrid. Se encendió la mecha y nos convertimos en todo un fenómeno de masas. (Archivo David Summers.)
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    La Hombregemanía nos invade. Anuncios de nuestros discos en plena locura fan de la década de los ochenta. (Cortesía de Hombresg.net.)
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    Anuncio en la prensa de Agitar antes de usar. Cada disco que editábamos superaba al anterior y nos permitía conquistar un país nuevo. (Archivo David Summers.)
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    Dentro de la locura, la normalidad era algo que queríamos mantener por encima de todo. No siempre lo conseguimos, pero se intentó. (Archivo David Summers.)
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    La Hombregemanía permitía «revivir» la película Sufre Mamón con el álbum de cromos oficial. (Archivo David Summers.)
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    Verano de 1988. (Archivo David Summers.)
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    Mi método particular de trabajo. Dedicar tiempo a componer es mi gran obsesión y, al no tener conocimientos musicales, me inventé un método para estructurar las canciones. (Archivo David Summers.) 
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    Método para estructurar los arreglos de una canción. Son mis sugerencias. Luego, llegamos al estudio y la canción va creciendo. Algunos de esos arreglos mueren, pero otros se mantienen. (Archivo David Summers.)
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    Un set list de un concierto en plena locura de la década de los ochenta. Qué maravilla empezar con el aviso: «caída telón». (Archivo David Summers.)
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    Y en 2002 regresamos como grupo. Habían pasado diez años y los Hombres G nos atrevimos a volver. E hicimos una gira tremendamente divertida con la que disfrutamos como nunca. Estábamos de vuelta. (Cortesía de Hombresg.net.)
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    «Lo noto» fue una canción que trabajé a conciencia para que nuestro regreso no fuera decepcionante. Sufrí para poder tener una canción que fuera un hit. Y lo fue a escala mundial. (Archivo David Summers.)
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    En 2011 tuvimos la idea de hacer un disco recopilatorio que se grabara al aire libre, con invitados especiales y que fuera cerca de la playa. (Foto de Carlos Malder.)
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    Han pasado treinta años. Seguimos creyendo en que hay que hacer canciones bonitas y seguimos apostando por el rock and roll. Nos hacemos mayores por fuera, pero seguimos siendo cuatro amigos con ganas de pasarlo bien. (Foto de Carlos Malder.)
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    En marzo de 2017, en el Vive Latino en México, actuando ante 85.000 personas. Han pasado treinta años y seguimos en la brecha. (Foto de Moxi Maldonado.)
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    Amigos disfrutando en el Vive Latino en México en marzo de 2017, actuando ante 85.000 personas. (Foto de Moxi Maldonado.)
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